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Para meu filho, Vicente. 
Esta tese foi feita com você. 
Movida pelos teus chutes na minha barriga, 
possível entre as tuas mamadas urgentes, 
permitida pela tua paciência na minha ausência. 
Enquanto você dormia. 











Estes agradecimentos aparecem enquanto um manifesto, porque acredito que 
no atual cenário do nosso país seja crucial ocupar todos os espaços possíveis. Isso não 
quer dizer que a gratidão não seja um sentimento profundo que cultivo ao relembrar as 
tantas pessoas que atravessaram o meu caminho durante os anos do doutorado, só 
quer dizer que vivemos em tempos em que é preciso defender nossos direitos com 
unhas e dentes para que eles não nos escapem.  
Começo, então, manifestando que a bolsa de doutorado que recebi do Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) foi determinante para o 
desenvolvimento da pesquisa que realizei e que originou esta tese. Manifesto que o 
financiamento da atividade científica desenvolvida por jovens pesquisadores é peça-
chave para a construção de futuro, e que por isso precisa ser energicamente defendido.  
Manifesto que o papel do meu orientador na construção deste trabalho foi 
decisivo. Esta tese não teria sido possível sem a orientação atenta e generosa do 
professor Gustavo Lins Ribeiro, que ao longo de sete anos me ajudou a pensar sobre os 
dilemas do desenvolvimento e da política no Estado Plurinacional da Bolívia. Esse tipo 
de relação sólida de ensino-aprendizagem não deve ser um privilégio, mas um direito 
de todos os jovens pesquisadores. Para isso, é fundamental que a universidade pública 
esteja munida de professores e orientadores com condições dignas de trabalho – que 
envolve o ensino, a pesquisa e a extensão universitária. O financiamento público das 
universidades brasileiras é o melhor caminho para alcançar esse objetivo. Precisamos 
 
 
preservar nossas instituições de ensino e os professores que as colocam em 
movimento.  
Da mesma forma, manifesto que foi fundamental para o bom desenvolvimento 
do meu doutorado estar sempre resguardada e apoiada por profissionais técnico-
administrativos capacitados e dedicados. A manutenção dos quadros públicos de 
funcionários é essencial para o bom desenvolvimento da atividade científica. Esses 
funcionários são quem estabelece a dinâmica do dia-a-dia universitário, e é 
imprescindível que desempenhem suas funções em condição de estabilidade – cenário 
geralmente impossível com a terceirização de mão de obra. Preservar empregos é 
preservar a Universidade e a ciência nacional. 
Manifesto que essas mesmas instituições de ensino que precisam ser 
preservadas não são, necessariamente, um limite para a atividade científica, e por isso 
o deslocamento de pós-graduandos para a realização de estágios em universidades do 
exterior é importante. Precisamos preservar bolsas de doutorado sanduíche tal qual a 
recebida por mim pelo CNPq. O recebimento dessa bolsa possibilitou minha estada na 
Universidade de Georgetown, em Washington DC, e o trabalho sob supervisão da 
professora Joanne Rapapport. Essa experiência foi transformadora e fundamental para 
o desenvolvimento dos argumentos desta tese. A internacionalização da pesquisa não é 
supérflua, é um mecanismo próprio da atividade científica de qualidade. Não há limites 
fronteiriços para o pensamento.  
Manifesto que a atividade científica é atividade colaborativa em vários níveis, 
ainda que pareça solitária e quase heroica. A preservação de espaços de produção como 
a nossa Katacumba, refúgio dos pós-graduandos em Antropologia Social no subsolo da 
Universidade de Brasília, também expressa um modelo de universidade e a defesa do 
pensamento que circula. Conviver naquele espaço me ensinou sobre o o tamanho da 
conversa de corredor na produção discente: ela é potente, e multiplicao empenho dos 
estudantes. Espaços estudantis são campos férteis, precisamos defende-los.   
Manifesto que a antropologia também é sobre troca e parceria. Esta tese só foi 
possível porque muitas pessoas concordaram em compartilhar sua vida comigo, e tudo 
o que eu aprendi sobre a política indígena boliviana começou nesses momentos de 
troca. Eles precisam ser valorizados e levados a sério. A interlocução e o respeito aos 
 
 
nossos interlocutores são decisivos no nosso trabalho como antropólogos. Nós temos 
que levar a sério essa relação e o que as pessoas acham sobre ela. A colaboração deve 
ser uma possibilidade e um horizonte ético na produção do conhecimento científico 
em ciências humanas. 
Manifesto que para concluir um doutorado precisamos reorganizar nossa vida 
inúmeras vezes, e ao fazermos isso tudo ao nosso redor às vezes fica difícil. Se avança 
aos poucos e há momentos de paralisia. Contar com apoios diversos sempre foi 
decisivo para mim, e assim encontrei forças para me resguardar nas tantas vezes que 
achei que tinha chegado no meu limite. Precisamos tratar da saúde mental e 
sentimental dos pós-graduandos com delicadeza, incentivar a preservação de vínculos 
familiares e desconstruir a ideia do acadêmico solitário e abnegado.  A academia não é 
avessa à vida, e é bonito que uma possa se construir a partir da outra. 
Por isso mesmo eu manifesto, ainda, que ninguém precisa escolher entre fazer 
doutorado e construir família, e para isso as políticas de proteção à mulher e à 
maternidade precisam ser defendidas e fortalecidas. A licença maternidade é crucial 
para a não retirada das mulheres da academia e precisa ser efetiva enquanto direito das 
pós-graduandas. Políticas que exigem o trancamento do semestre para mulheres 
recém-paridas não são efetivas. Elas podem culminar na desproteção financeira das 
pós-graduandas em um momento delicado das suas vidas. Queremos licença 
maternidade remunerada sempre, como é de direito no Brasil. 
Manifesto que o amor e o carinho importam e que a preservação da ternura é 
tarefa cotidiana. Amanda e Renan, vocês são parte do nosso cotidiano e da nossa 
família, e a vida é melhor nesse nosso compadrio. Mãe, pai, Paula e Gui: vocês ensinam 
sobre generosidade e parceria todos os dias. Eu reconheço minha vida em vocês, e 
conheço a segurança ao lado de vocês. Salomón, cariño, obrigada por me apresentar ao 
amor e por produzir amor junto comigo. É protegida pelo seu amor que eu consigo 
avançar. Um ao lado do outro nos movemos melhor, e só assim nós vamos longe. 
Vicente, meu filho, espero que um dia tudo isso faça sentido para você e que você 
possa se encontrar sempre em mim e no seu pai, no Brasil e na Bolívia, em tudo o que 


















Penso que o mundo é real, que a realidade afeta o que os seres humanos fazem e o que 
os seres humanos fazem afeta o mundo, e que podemos chegar a compreender os 
porquês dessa relação. 














 Esta tese é uma etnografia da política indígena boliviana e apresenta o campo 
político indígena que se revela na Bolívia depois de iniciado o processo de 
transformação institucional do país em 2006 – o processo de plurinacionalização do 
Estado. A análise está embasada na pesquisa realizada sobre o Território Indígena e 
Parque Nacional Isiboro Sécure, TIPNIS, região localizada entre os Andes e a Amazônia 
do país e que pelo menos desde 2011 tem sido palco de intensos conflitos motivados 
por um projeto de desenvolvimento viário. No TIPNIS se faz evidente a disputa entre 
indígenas pela hegemonia política, fenômeno que analiso com a ajuda das noções de 
duplicação e ambiguidade. O contexto de plurinacionalização do Estado é inerente, e é 
parte importante das análises compartilhadas no trabalho. Ainda assim, o objeto 
central aqui é o complexo conjunto de horizontes utópicos e ideológicos que se 
entrelaçam conformando um campo político indígena na Bolívia. Essa é uma pesquisa 
sobre a política e não sobre o Estado boliviano, e por isso coloca discursos e ações 
políticas indígenas em primeiro plano. Essa estratégia permite entender porque as 
políticas indígenas nunca se constituíram enquanto uma categoria precisa na Bolívia (e 
quiçá em qualquer parte) e fundamenta a tese de que ela precisa ser pensada e revisada 
à luz da etnografia. 
Palavras-chave 








Esta tesis es una etnografía de la política indígena boliviana y presenta el campo 
político indígena que se revela en Bolivia después de iniciado el proceso de 
transformación institucional del país em 2006 – el proceso de plurinacionalización del 
Estado. El análisis está basado en la investigación realizada sobre el Territorio Indígena 
y Parque Nacional Isiboro Sécure, TIPNIS, región ubicada entre los Andes y la 
Amazonia del país y que por lo menos desde 2011 ha sido escenario de intensos 
conflictos motivados por un proyecto de desarrollo vial. En el TIPNIS se hace evidente 
la disputa entre indígenas por la hegemonía política, fenómeno que analizo con la 
ayuda de las nociones de duplicación y ambigüedad. El contexto de 
plurinacionalización del Estado es inherente, y es parte importante de los análisis 
compartidos en el trabajo. Sin embargo, aquí el objeto central es el complejo conjunto 
de horizontes utópicos e ideológicos que se entrelazan conformando un campo político 
indígena en Bolivia. Esta es una investigación sobre la política y no sobre el Estado 
boliviano, y por eso pone discursos y acciones políticas indígenas en primer plano. Esta 
estrategia permite entender por qué las políticas indígenas nunca se constituyeron 
como una categoría precisa en Bolivia (y quizá en cualquier parte) y fundamenta la 
tesis de que ella necesita ser pensada y revisada a la luz de la etnografía. 
Palabras clave 







This thesis is an ethnography of Bolivian indigenous politics and presents the 
indigenous political field that is revealed in Bolivia after the process of institutional 
transformation of the country began in 2006 - the process of plurinationalisation of the 
State. The analysis is based on the research carried out on the Indigenous Territory and 
National Park Isiboro Sécure, TIPNIS, a region located between the Andes and the 
Amazon region of the country. At least since 2011 the TIPNIS area has been scenario of 
intense conflicts motivated by a road development project. The dispute between 
indigenous peoples for political hegemony becomes clear, a phenomenon that I 
analyze with the help of the notions of duplication and ambiguity. The context of 
plurinationalisation of the State is inherent, and is an important part of this work. Still, 
the main subject here is the complex set of utopian and ideological horizons that 
intertwine, forming an indigenous political field in Bolivia. This is a research about 
politics, not about the Bolivian State, and therefore puts indigenous political actions 
and speeches in the foreground. This strategy makes it possible to understand why 
indigenous politics have never been constituted as a precise category in Bolivia (and 
perhaps elsewhere) and grounds the thesis that it needs to be thought and reviewed in 
the light of ethnography. 
Keywords 
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Me decía mi padre: van a cambiando los presidentes y ellos van a ir 
sacando todo de este mundo hasta que no haiga viento. Va a ser 
como más antes de existir viento. “Ustedes no permitan eso, hijo”, 
me dijo. 

































Entre os departamentos de Beni e Cochabamba, aos pés da Cordilheira dos 
Andes e no início da região amazônica da Bolívia está localizado o 
Território Indígena e Parque Nacional Isiboro Sécure, o TIPNIS. Trata-se de 
uma área banhada pelos rios Isiboro e Sécure, que emprestam seus nomes 
ao território. Na beira desses rios e de seus afluentes, de lagoas e de 
pequenos riachos, vivem milhares de pessoas, pertencentes a três povos 
indígenas diferentes: os mojeño-trinitários, os yuracarés e os chimánes. Eles 
se dividem em sessenta e quatro comunidades diferentes e desde de 1990, 
quando o então Parque Nacional Isiboro-Sécure foi reconhecido como 
território indígena, são donos daquela terra. Em 2009 a sua organização 
mais antiga, a Subcentral do TIPNIS, recebeu o título de propriedade da 
área. Os indígenas que convivem no TIPNIS têm sua história marcada pela 
luta política em defesa da vida digna em seu território ancestral. Pelo 
menos desde o período colonial alguns daqueles grupos se movimentam em 
busca da sua terra prometida, sua Loma Santa. Resistem aos brancos, 
karayanas, naqueles interiores da floresta amazônica. Não foi ocasional, 
portanto, o levante que protagonizaram contra o governo de Evo Morales a 
partir do ano de 2011, quando se sentiram ameaçados por um projeto de 
construção de uma estrada através da região. 
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O problema da pesquisa e o objetivo da tese:  
 
Ainda que um segmento expressivo do movimento indígena do Território 
Indígena e Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS) tenha participado ativamente da 
primeira campanha presidencial de Evo Morales no ano de 2005 e que tenha sido parte 
de um Pacto de Unidade que ajudou a elegê-lo naquele momento, desde 2011 é público 
que o TIPNIS se tornou uma das principais forças de oposição ao governo do primeiro 
presidente indígena do país. O protagonismo político que emerge no TIPNIS 
impressiona, assim como impressiona sua história de luta pelo território e por 
dignidade. Ao longo desta tese veremos a força política que emerge do Isiboro-Sécure, 
apresentando como a atuação de muitas das suas lideranças reorganizou o campo 
político do país. Analiso um ambiente político altamente disputado por diferentes 
lideranças indígenas e trato de entender ao menos uma parte das múltiplas facetas, 
agendas e interesses das políticas indígenas bolivianas. O problema geral que é 
debatido aqui é a relação de diferentes agrupamentos indígenas bolivianos com a 
política. Especificamente, o problema da pesquisa era a relação política entre 
diferentes agrupamentos indígenas no TIPNIS, território ameaçado por um projeto de 
desenvolvimento viário do governo de Evo Morales.  
A tese é uma etnografia da política indígena boliviana. O seu objetivo é 
apresentar os múltiplos sentidos de política que são compartilhados no TIPNIS e que 
foram revelados através da pesquisa etnográfica. Assim, vou construindo aos poucos o 
argumento de que a categoria “políticas indígenas” não informa por si um conteúdo 
utópico ou ideológico, pelo menos não no contexto boliviano atual. Para Roberto 
Cardoso de Oliveira (2000a) a política indígena seria uma categoria que não precisaria 
de nenhum esclarecimento adicional, sendo evidente que se refere às políticas que são 
propostas pelos indígenas. Essa definição mínima ainda é possível no contexto da 
pesquisa realizada, mas apenas se concordarmos que pode ser evidente ao que a 
categoria se refere, mas não é evidente o que ela significa e mobiliza, como ela é 
compreendida pelos atores engajados com ela. Na verdade, é possível afirmar que a 
definição mínima de Cardoso de Oliveira animou a pesquisa realizada, porque se 
concordamos que uma grande variedade de políticas poderia ser enquadrada como 
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política indígena, faz-se evidente que nos atuais contextos (pluri)nacionais latino-
americanos ela não é sempre a mesma e que precisa ser conhecida mais de perto. 
Dado o título deste trabalho, é razoável que o leitor crie expectativas de leitura 
de um material sobre tecnologias políticas alternativas, anti-hegemônicas, tradicionais, 
étnicas. Com a maior participação de povos indígenas de todo o mundo na política, 
desde meados do século XX, esses grupos têm sido imputados da responsabilidade de 
regenerar a política (e a academia), muitas vezes sendo concebidos como um ator 
híper-real por setores indigenistas carismáticos, mas que, como ensinou Alcida Ramos 
(1995), já tendiam à burocratização. Esta tese, entretanto, não apresenta esta “outra” 
política, ela mostra os diversos caminhos que levaram os povos indígenas bolivianos a 
ocuparem o campo político do país e a constituírem um campo político indígena 
quando o governo de Evo Morales assume o poder e a hegemonia política (e da 
política) na Bolívia. Ela mostra como as políticas indígenas são entrecortadas por 
outras relações de poder e como estão dispostas no campo político boliviano de 
maneira a disputarem constantemente a hegemonia política no país. É uma tese que 
apresenta um diagnóstico das políticas indígenas em movimento no Estado 
Plurinacional da Bolívia, uma etnografia da política indígena boliviana. Oferece uma 
análise nova, porque se beneficia de um contexto político singular, no qual indígenas 
protagonizam o campo político desde o alto escalão do Estado até os confins de 
resistência comunitária. A etnografia que ofereço é orientada pelas especificidades da 
pesquisa, ainda que dialogue com uma variada bibliografia sobre os povos indígenas, as 
suas lutas e a maneira como a política indígena é feita. Antes de seguir com esta 
Introdução recuperemos algumas dessas referências, que ajudaram a organizar o 
recorte da pesquisa de campo. 
Kearney e Varese (1995) discutem como a identidade indígena se transforma de 
acordo com o desenvolvimento das relações entres os universos indígenas e não 
indígenas. Para eles, o problema da identidade – e o tema da “soberania étnica”1 – seria 
estratégico para a análise da organização da luta indígena nos níveis regionais, 
nacionais e internacionais.  Warren (1998), em seu artigo sobre o movimento indígena 
da Guatemala, entende que a melhor maneira de analisar as reações e os objetivos 
                                                             
1 No original “ethnic sovereignty” (Kearney e Varese, 1995, p. 228). 
24 
 
políticos baseados em características étnicas2 é através dos estudos dos movimentos 
sociais que permitiriam perceber a interação entre aspectos relacionados à classe, 
etnicidade e cultura. Em seu já clássico estudo dos movimentos indígenas latino-
americanos, Yashar (2005) relaciona os regimes de cidadania indígena (e a questão da 
autonomia), à capacidade de organização e à oportunidade (que apareceria diante de 
um espaço associativo político) com a emergência do movimento indígena a partir da 
década de 1980 em diferentes países da região. Estes trabalhos são rápidos exemplos de 
como as tensões, conflitos e discrepâncias entre o universo indígena e a política são 
temas recorrentes nas ciências sociais. 
Diante da temática das relações entre o universo indígena e o campo político, 
alguns autores, por exemplo, etnografaram as dinâmicas que envolvem questões de 
identidade étnica e as fronteiras dos Estado-nação (HIRSH, 1996), enquanto outros 
afirmaram que as atividades políticas indígenas que começaram como demandas por 
direitos específicos e medidas compensatórias ao longo dos anos se transformaram em 
uma nova visão sobre o próprio Estado (STAVENHAGEN, 2002). Há aqueles que se 
dedicaram a analisar especificamente as estratégias e os resultados da organização do 
movimento indígena em suas lutas por direitos (DIETZ, 2004; POSTERO, 2004; 
ZAMOSC, 2004); outros se dedicaram a etnografar as redes interculturais de ativistas 
indígenas (RAPPAPORT, 2005); outros, ainda, propuseram que temas como o 
desenvolvimento são repensados a partir de um imaginário moral criado pelo 
movimento indígena (VERDUM, 2006; GOW, 2008). 
Desde o começo do século XX, pensadores latino-americanos têm denunciado 
as assimetrias de poder que marcam o que Cardoso de Oliveira chamaria de “diálogo 
interétnico” (2000a). Em 1928, ao apresentar “o problema indígena na América Latina”, 
o marxista peruano José Carlos Mariátegui propõe que há uma evidente continuidade 
do “estado de servidão” dos indígenas mesmo com o fim da colonização e o “advento 
da república” ([1928] 2006, p. 110), argumentando que um processo verdadeiramente 
revolucionário na região não poderia apontar para o socialismo sem considerar que a 
realidade indígena tem suas especificidades. Já em 1970, o autor boliviano Fausto 
Reinaga lança o seu Revolución India em um tom nitidamente mais crítico ao 
                                                             
2 No original “ethnic based goals” (Warren, 1998, p. 166). 
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socialismo europeu do que o presente na obra de Mariátegui. Para Reinaga o problema 
do indígena (ou do índio, como ele preferia colocar, cf. REINAGA [1970] 2001, p. 157 e 
158) não seria solucionado sem uma luta radical pela autonomia que viesse dos índios e 
fosse protagonizada pelos índios contra “el cholaje blanco-mestizo”. Mais recente, a 
obra da antropóloga Silvia Rivera aponta como na etapa republicana da história da 
Bolívia “se tuvieron que adoptar ideologías igualitarias y al mismo tiempo escamotear 
los derechos ciudadanos a una mayoría de la población”, uma maioria indígena, que 
seguiria oprimida pelas dinâmicas do que ela considera como “colonialismo interno” 
(2010, p. 19). 
No Brasil, desde seu início a antropologia tem focalizado os povos indígenas 
“dentro do contexto da sociedade nacional” (BAINES, 2012, p. 31), o que faz com que o 
problema das (des)conexões entre o campo político e o universo indígena seja 
conhecido da antropologia brasileira. Baines relembra os trabalhos de Darcy Ribeiro, 
Roberto Cardoso de Oliveira e João Pacheco de Oliveira como pioneiros no tratamento 
do “contato interétnico entre os povos indígenas e as populações nacionais”3. Quando 
Cardoso de Oliveira pensa em como os indígenas podem afirmar sua presença no 
campo político ele compreende que existem dificuldades intrínsecas às “regras do 
discurso hegemônico” que impediriam o estabelecimento de um diálogo interétnico 
ético entre o campo indígena e o campo indigenista (pensados enquanto partes do 
campo político) (2000a, p. 224). Para o autor o comprometimento dos diálogos entre 
indígenas e não-indígenas no campo político só poderia ser superado quando “o índio 
interpelante pudesse por meio do diálogo contribuir efetivamente para a 
institucionalização de uma normatividade inteiramente nova, fruto da interação dada 
no interior da comunidade intercultural” (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2000b, p. 180). 
Todos os trabalhos mencionados apenas exemplificam a variedade de 
abordagens possíveis para o tema do universo indígena diante da política, e há uma 
vastidão de pesquisas que de alguma maneira se localizam debaixo desse guarda-chuva 
temático. Outros trabalhos serão discutidos ao longo da tese, pois ajudam diretamente 
a pensar nos problemas que saltam daquela região entre os rios Isiboro e Sécure. 
Mesmo diante de tal variedade de trabalhos, a situação singular da Bolívia ainda 
                                                             
3 Ibidem. p, 32 
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provoca novos estudos sobre a temática. Hoje, no Estado Plurinacional da Bolívia, o 
presidente do país é indígena, assim como vários de seus ministros, dos juízes, 
governadores, prefeitos, procuradores, diretores, secretários, deputados, senadores, 
etc. Esse arranjo particular do campo político boliviano produz novas perguntas sobre 
as relações entre o universo indígena e a política, perguntas que se apresentaram para 
mim enquanto questionamento do caráter autoexplicativo da política indígena 
enquanto categoria de ação política.  
Há pelo menos vinte anos alguns trabalhos demostram que a política indígena 
não representa sempre reação à ordem ou passividade, e que é criativa em suas 
estratégias de resistência (SAHLINS, 1997; HALE, 2004; POSTERO, 2004). Mesmo 
diante do reconhecimento dessa criatividade sobrevive um ímpeto homogeneizador 
entre algumas explicações antropológicas sobre essa categoria, que alimenta a 
impressão de que as políticas indígenas compartilham de um mesmo horizonte 
utópico. Essa interpretação, entretanto, já não é suficiente para a Bolívia. A 
relocalização dos indígenas no campo político complexificou a categoria, e é por isso 
que ela é repensada nesta tese através da análise do contexto boliviano e a partir de 
uma das regiões politicamente mais ativas da Bolívia: o Território Indígena e Parque 
Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS). O exercício que me proponho a realizar, seguindo 
algumas sugestões de Teixeira e Chaves (2004) é discutir, a partir da análise 
etnográfica, quais são as “inflexões da política” na Bolívia, pensada enquanto seu 
espaço de realização. 
Na Bolívia, um país onde os indígenas ocupam o alto escalão da política 
nacional, todas as políticas propostas pelo presidente Evo Morales, por exemplo, são 
políticas indígenas? As políticas ministeriais, as atuações de parlamentares, as 
atividades de governadores e prefeitos indígenas são sempre políticas indígenas? A 
oposição de direita comportaria políticas indígenas? Seria política indígena a reação 
das comunidades e dos territórios indígenas do país a políticas de desenvolvimento de 
infraestrutura em suas terras? E as ações a favor dessas políticas de desenvolvimento, 
empenhadas por indígenas partidários do governo, também são políticas indígenas? As 
respostas são afirmativas para todas essas questões, em todos esses casos se tratam de 
políticas indígenas. São práticas políticas operadas tanto dentro quanto fora do campo 
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político; são políticas de apoio e oposição ao governo do Estado; políticas hegemônicas, 
não-hegemônicas e anti-hegemônicas protagonizadas por indígenas.  
 
 Os principais conceitos utilizados: 
 
Entendo que o projeto de plurinacionalização da Bolívia se refere a um projeto 
de transformação do Estado boliviano e de suas instituições em instâncias 
plurinacionais. É protagonizado desde o princípio pelo Movimiento al Socialismo 
(MAS) e pelos seus aliados, e também desde o princípio é combatido pela oposição de 
direita ao partido do governo. Hoje o processo de plurinacionalização do país é mais 
controverso, duramente debatido por vários setores da esquerda boliviana e 
internacional e, principalmente, por amplos setores indígenas do país. Sua expressão 
máxima é a Constituição Política do Estado aprovada em 2009, reconhecidamente 
elaborada em conjunto com as organizações indígenas bolivianas e aprovada a partir 
do seu apoio (cf. SCHAVELZON, 2012). É vastamente reconhecido que a primeira 
eleição de Evo Morales e a aprovação da nova Constituição foram processos que, para 
lograrem êxito, convergiram os horizontes políticos da esquerda boliviana e a 
multiplicidade de horizontes das organizações populares (indígenas e não-indígenas) 
do país (ANDRADE, 2007; TAPIA, 2010). A partir do primeiro ano de governo do MAS, 
portanto, uma agenda política sindicalista, camponesa e cocalera se fortalece ao lado 
de agenda política indígena. É possível observar a conformação de um campo político 
complexo, onde falar sobre política indígena pode significar coisas muito diferentes. 
A whipala, bandeira Aymara, passa a ser uma das bandeiras oficiais do país. 
Línguas indígenas passam a ser obrigatórias dentro de repartições públicas, e pelo 
menos um dos trinta e seis idiomas indígenas reconhecidos como oficiais tem de ser 
compreendido por qualquer funcionário trabalhando em prédio público. Dentro das 
novas pastas ministeriais, aparecem vice ministérios como o Viceministerio de 
Descolonización (vinculado ao Ministerio de Culturas y Turismo), o Viceministerio de 
Coca y Desarrollo Integral (vinculado ao Ministerio de Desarrollo Rural y Tierras) e o 
Viceministerio de Movimentos Sociales y Sociedad Civil (vinculado ao Ministerio de la 
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Presidencia). Era a imagem do “tempo indígena” da Bolívia se consolidando 
(SCHAVELZON, 2016, p. 8). No contexto de plurinacionalização do Estado boliviano, o 
inquérito sobre os significados e agendas das políticas indígenas se faz fundamental. 
Essa categoria foi pensada por Roberto Cardoso de Oliveira (2000a) como auto-
explicativa, e para ele era evidente que não precisaria de nenhum esclarecimento 
adicional: é política indígena a política realizada por indígenas. Como mencionei 
páginas acima, é possível aceitar essa definição mínima para iniciar as discussões desta 
tese, já que o seu objetivo central é entender o que as políticas indígenas significam na 
Bolívia Plurinacional. 
No contexto da plurinacionalização, a complexificação das políticas indígenas 
renova o campo político boliviano. Há dois efeitos principais dessa renovação, 
discutidos no segundo e quarto capítulos: (1) o MAS e seus atores políticos indígenas 
passam a exercer a hegemonia do campo político plurinacional e (2) diante do 
surgimento de novas disputas por hegemonia entre MASistas e lideranças indígenas 
que lhe fazem oposição, se revela com nitidez um campo político indígena no país. 
Para Bourdieu um campo é uma “estrutura objetiva de relações de força” definida por 
alguma dinâmica que lhe é específica (2003, p. 263). Um campo é um microcosmo, “um 
pequeno mundo social relativamente autônomo no interior do grande mundo social” 
(BOURDIEU, 2011, p. 195). Também para Bourdieu, o campo político é uma estrutura 
objetiva de relações de força, definida pela dinâmica que é própria da política – por isso 
em muitos sentidos o campo político é o próprio Estado4. Resta entender como esse 
conceito serve para pensar a relação dos indígenas com o Estado, de maneira geral e 
especificamente na Bolívia. 
Roberto Cardoso de Oliveira (2000a) escreveu sobre o que entendia como 
campo político indígena, uma estrutura objetiva de relações e de diálogo inter-étnico 
dentro do Estado, que fosse espaço de diálogo entre políticas indígenas e indigenistas. 
O autor propõe que o campo político indígena é o espaço de interlocução, de 
verdadeiro diálogo entre autoridades indígenas e não indígenas dentro do Estado. Essa 
importante contribuição, apesar de ajudar a organizar a leitura sobre a realidade 
boliviana investigada, precisa ser atualizada quando o contexto é a Bolívia 




Plurinacional. O motivo é um fenômeno particular daquele país, que Antônio Carlos de 
Souza Lima sugeriu se tratar de um “indigenismo indígena”5. Me refiro à super 
aproximação entre políticas indígenas e indigenistas, típicas do processo de 
plurinacionalização protagonizado por indígenas. Nessa imbricação pensada como 
campo político indígena também podemos observar as sobreposições entre Estado e 
governo na Bolívia Plurinacional. Tudo isso será melhor discutido no segundo capítulo 
da tese. 
O problema da hegemonia, como concebido por Gramsci, é intimamente 
ligado ao tema da política, e não poderia deixar de aparecer neste trabalho. De acordo 
com a proposta gramsciniana a hegemonia é sempre relacional, pressupondo 
necessariamente a articulação entre hegemonias e não hegemonias. O conceito de 
hegemonia traz ao debate a questão da persuasão, do consenso e da ideologia, não 
apenas da força (já que a hegemonia não se limita à dominação) (SOUZA, 2013, p. 14). 
Gramsci explica que “o fato da hegemonia pressupõe indubitavelmente que se deve 
levar em conta os interesses e as tendências dos grupos sobre os quais a hegemonia 
será exercida” (1988, p. 33). Enquanto uma ação política contrária à autoridade, a 
hegemonia relaciona-se com o consentimento, com a civilidade, com a propaganda e 
com a estratégia. Como outra perspectiva desse “duplo”, a autoridade se relaciona com 
a força, a violência, a agitação e a tática6. Essa proposição nos ensina que o exercício da 
hegemonia não subordina completamente os grupos sobre os quais a hegemonia é 
exercida, o que nos permite entender que em Gramsci há espaço para comunicações 
entre o hegemônico e o não hegemônico. 
 Para além da questão da não subordinação total dos segmentos não 
hegemônicos, o conceito de hegemonia gramsciniano também interessa a este trabalho 
por inverter a relação entre estrutura e superestrutura estabelecida por Lênin e propor 
uma “centralidade das superestruturas na análise das sociedades avançadas” (ALVES, 
2010, p. 71) sem desassociar as “expressões de vontade” das “necessidades econômicas” 
                                                             
5 Em julho 2018, no 18º Congresso da IUAES, apresentei o trabalho “O Estado Plurinacional da 
Bolívia diante das políticas indígenas” no Open Panel 23, organizado por Antônio Carlos de 
Souza Lima e Laura Navallo. Na ocasião o professor Antônio Carlos sugeriu que está em curso 
na Bolívia uma espécie de “indigenismo indígena”, que precisaria ser melhor descrito e 
analisado. 
6 Ibidem, p. 41 
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(GRAMSCI, 1988, p. 33). Parece adequado pensar o atual contexto boliviano de 
plurinacionalização e a dinâmica das experiências políticas indígenas focando nas 
disputas por hegemonia internas a esses processos quando o conceito permite que 
visualizemos a centralidade das superestruturas em relação à estrutura econômica da 
sociedade. Uma vez que a centralidade da superestrutura é considerada, podemos 
observar o caráter ideológico e utópico dos conflitos que envolvem o universo indígena 
da região do Isiboro-Sécure, por exemplo. Esses conflitos não se resumem a disputas 
pontuais pela atenção das necessidades econômicas dos povos daquela região. Quando 
falamos que os povos indígenas da região do Isiboro Sécure estão envolvidos em 
disputas por hegemonia nos referimos, portanto, ao fato de que eles estão oferecendo 
ideologias e utopias próprias que concorrem entre si.  
De acordo com Ribeiro, ideologias e utopias referem-se a questões 
fundamentalmente relacionadas ao poder (2008). Para o autor, esses conceitos 
“expressam disputas sobre interpretações do passado (ideologia) ou do futuro (utopia), 
e lutam para instituir hegemonia estabelecendo certas visões retrospectivas ou 
prospectivas como verdade, como ordem natural do mundo”7. Essa disputa não se 
limita a uma batalha interpretativa, e ao “lutar pela instituição de hegemonias” as 
ideologias e utopias movimentadas também disputam pela (re)construção da realidade 
à sua maneira. Ideologias e utopias, afirma Mannheim (1954, p. 87), servem para 
combater a tendência de separação entre o pensamento e o mundo da realidade. Para 
Mannheim o pensamento se orienta pela realidade na medida em que a visão utópica, 
apesar de ser orientada para o futuro, é uma transcendência do presente (do mesmo 
modo como o presente também reorienta a leitura do passado)8. A realidade contida 





                                                             
7 Ibidem. p, 117 





Iniciei minhas pesquisas sobre a Bolívia em 2010, quando ainda era aluna de 
graduação em Ciências Sociais na Universidade de São Paulo. Naquele momento, no 
ano em que o Estado boliviano havia sido refundado como Estado Plurinacional, 
minhas atenções estavam direcionadas à recém-aprovada Constituição Política do 
Estado (2009) e aos impactos que ela poderia produzir nos projetos de 
desenvolvimentos dirigidos a comunidades ou territórios indígenas. Em 2012 iniciei 
minha pesquisa de mestrado no Centro de Estudos e Pesquisas sobre as Américas da 
Universidade de Brasília (CEPPAC-UnB)9, e em 2013, como parte daquela pesquisa, 
realizei uma viagem ao TIPNIS. Naquela viagem de 2013 foram quatro meses e meio de 
trabalho de campo na Bolívia, realizado em Trinidad, em Cochabamba, em Santa Cruz, 
em La Paz e no TIPNIS. Nesta temporada de pesquisa participei de dois eventos 
políticos cruciais dentro do território, dois Encuentros de Corregidores, um em maio e 
outro em junho daquele mesmo ano (cf. MORAES, 2014)10.  
A primeira viagem à Bolívia já tinha acontecido em janeiro de 2011 como parte 
de uma pesquisa exploratória que permitiu a redação do projeto de mestrado. Em 2012 
voltei outra vez ao país, dessa vez para participar de um congresso da Red 
Latinoamericana de Antropología Jurídica (RELAJU), que me permitiu começar a 
desenvolver laços com cientistas sociais bolivianos que têm sido imprescindíveis nas 
minhas pesquisas. Desde 2011 até o final da pesquisa de doutorado, em dezembro de 
2016, foram oito viagens para a Bolívia, pelo menos uma a cada ano. Em julho de 2014 
realizei minha primeira viagem à Trinidad já como doutoranda do Programa de Pós-
Graduação em Antropologia Social da UnB. Por ser a capital do departamento de Beni 
e a cidade mais próxima do TIPNIS, Trinidad sedia as organizações indígenas que 
representam o território (a Subcentral do TIPNIS e a Subcentral de Comunidades 
Indígenas do Rio Sécure-TIPNIS) e também as organizações indígenas regionais (a 
                                                             
9 Hoje Departamento de Estudos Latino-Americanos (ELA) do Instituto de Ciências Sociais 
(ICS) da mesma Universidade. 
10 Meus trabalhos anteriores publicados até o momento são citados como Moraes, como pode 
ser conferido na bibliografia que consta nesta tese. A tese é assinada apenas com meu primeiro 
sobrenome, Albuquerque, que passa a ser meu nome de autora a partir daqui. 
32 
 
Central de Pueblos Indígenas del Beni, CPIB; e a Central de Pueblos Étnicos Mojeños del 
Beni, CPEM-B). Os dirigentes e ex-dirigentes indígenas com os quais tenho trabalhado 
ao longo desses anos em sua maioria vivem em Trinidad, e por isso as viagens para 
aquela cidade eram tão importantes para a continuidade das pesquisas na região. 
Naquele julho de 2014 levei cópias da minha dissertação de mestrado (defendida em 
fevereiro daquele mesmo ano) para apresentá-la em reunião nas Subcentrais e 
programei com os dirigentes uma visita de fôlego ao TIPNIS para janeiro, fevereiro e 
março do ano seguinte.  
Em janeiro de 2015 voltei à Trinidad e em poucos dias consegui organizar minha 
viagem ao TIPNIS. Foram 40 dias no rio Sécure, onde visitei seis comunidades e pude 
me hospedar por alguns dias em duas delas. Essa viagem ao Sécure redefiniu os rumos 
da pesquisa, pois começou a revelar que em uma pequena região do território havia 
uma grande variedade de interpretações sobre a relação entre os dirigentes indígenas 
do TIPNIS e a política. Foi a primeira vez que pude acompanhar o dia-a-dia das 
comunidades do Sécure e ali comecei a entender as variadas relações dos comunarios 
com as organizações, seus dirigentes e os partidos políticos. Em 2015 ainda fui outra 
vez à Bolívia, em julho, para apresentar um trabalho no VIII Congresso da Asociación 
de Estudios Bolivianos realizado em Sucre11. Nessa mesma viagem pude ir à Trinidad, 
onde realizei algumas entrevistas sobre as eleições presidenciais do ano anterior e 
sobre o a petição 211-12 apresentada pela Subcentral do TIPNIS à Comissão 
Interamericana de Direitos Humanos (CIDH), em Washington, em 2012, e depois 
modificada pela CIDOB em 2013. Também viajei à Cochabamba, onde pude apresentar 
o projeto de pesquisa que estava prestes a qualificar a alguns interlocutores.  
Depois dessa viagem e de ter qualificado o projeto de pesquisa12, em agosto de 
2015 me mudei para Washington DC, onde realizei o estágio doutoral (doutorado 
sanduíche) durante sete meses na Universidade de Georgetown sob a supervisão da 
                                                             
11 Agradeço ao Decanato de Pesquisa e Pós-graduação da UnB que financiou essa viagem à 
Bolívia garantindo a apresentação do trabalho “Vivir Bien en debate: la autorreferencia como 
estrategia de plurinacionalización” na AEB e as viagens a Trinidad e a Cochabamba.  
12 O projeto de pesquisa foi aprovado em agosto de 2015 e tinha como título “Globalizações na 
Amazônia boliviana. Cosmopolíticas e disputas por hegemonia no Território Indígena e Parque 
Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS)”. Agradeço às professoras Carla Costa Teixeira e Kelly Silva 
que arguiram o trabalho e à professora Andrea Lobo que presidiu a banca diante da 
impossibilidade de comparecimento do meu orientador.  
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professora Joanne Rappaport. A temporada de pesquisa tinha três objetivos principais: 
1) acompanhar o 156º Período Ordinário de Audiências Públicas da CIDH, onde poderia 
observar a dinâmica entre a Comissão, os depoentes e os Estados denunciados durante 
todo o período de sessões; 2) entrevistar funcionários da CIDH, membros da 
embaixada da Bolívia na Organização dos Estados Americanos e funcionários de ONGs 
que tinham relação com o caso do TIPNIS e com a viagem que algumas lideranças 
realizaram a Washington em 2013 para depor diante da CIDH e do Estado boliviano; e 
3) aprender mais sobre etnografia colaborativa com a professora Rappaport, uma das 
principais teóricas desse campo. Além de desenvolver essas atividades, ainda tive a 
oportunidade de cursar três disciplinas na Universidade de Georgetown e de participar 
de alguns eventos acadêmicos, em dois deles apresentando meu trabalho sobre a 
situação do TIPNIS. 
Esta tese é produto das minhas considerações sobre uma pesquisa realizada por 
anos em um ambiente profundamente dividido e polarizado. A ressalva é importante. 
As reflexões sobre a etnografia colaborativa, como trabalhada por Rappaport, ajudaram 
a construir estratégias metodológicas que auxiliaram na superação dos obstáculos 
impostos pelo faccionalismo que caracteriza o campo político indígena boliviano, do 
TIPNIS especialmente. Ainda assim, considero que pesquisa não foi construída 
enquanto um projeto colaborativo, do começo ao fim, de modo que pudesse 
representar alguma outra opinião que não a minha. Isso não significa que a 
colaboração não seja um horizonte possível de trabalho etnográfico no TIPNIS, só 
significa que não foi um projeto realizado nesse momento. A perspectiva sobre a 
colaboração abriu espaço para o diálogo franco com as lideranças indígenas com quem 
estive trabalhando, ainda quando não concordávamos sobre algum assunto. Permitiu o 
debate sobre ideias e validou que as discussões realizadas em campo sobre os sentidos 
da política fossem levadas a sério. Ainda assim, não posso afirmar que a análise 
oferecida seja fruto de um projeto colaborativo realizado com alguém especialmente 
interessado na produção antropológica.  
A pesquisa em Washington terminou em março de 2016, em maio do mesmo 
ano já estava de volta à Bolívia para começar a principal etapa da pesquisa. Foram 
outros sete meses em campo, divididos em alguns dias em Cochabamba, onde pude 
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mais uma vez trocar várias ideias sobre o andamento da pesquisa; algumas semanas em 
Sucre, onde participei de uma Cumbre Nacional de Justicia e realizei uma pesquisa 
documental sobre o período colonial em Mojos, no acervo do Archivo Nacional; e 
temporadas em Trinidad onde pude conviver com os dirigentes e ex-dirigentes do 
TIPNIS, antropólogos e antropólogas da Universidad Autónoma del Beni, lideranças do 
Cabildo Indigenal de Trinidad, e com as principais lideranças comunais – os 
corregedores das comunidades do TIPNIS que algumas vezes iam a Trinidad e se 
alojavam nas instalações da Subcentral do Sécure, onde eu morei por alguns meses. 
Além disso, é claro, houve o período de pesquisa dentro do TIPNIS. 
A parte mais importante desses últimos sete meses na Bolívia sem dúvida foram 
os longos períodos que pude estar no território, especialmente na zona do Sécure 
baixo. Nas viagens anteriores tinha estado no máximo quarenta dias seguidos no 
TIPNIS, e dessa vez foram cerca de quatro meses de viagens pelas comunidades do 
Sécure baixo. Nessa temporada vivi em três comunidades: Villa Fátima, Carmen del 
Coquinal e Puerto San Lorenzo. Além disso, passei alguns dias em Santa Maria, San 
Vicente e San Bernardo, e também visitei Santa Lucia e Nueva Lacea. Durante esses 
meses dois grandes eventos políticos aconteceram no TIPNIS: uma reunião em Santa 
Maria, auto-convocada pelos corregedores do Sécure, e o XXXII Encuentro de 
Corregidores del TIPNIS. Os corregedores são a principal autoridade dos cabildos, 
estrutura política organizativa herdada da colônia que se perpetua na região e é a 
principal estrutura de organização dos indígenas daquela área. O corregedor é a 
principal autoridade de uma comunidade, e por isso os Encontros de Corregedores são 
tão importantes para o território: reúnem todas as autoridades comunais. A 
participação no Encuentro de Corregidores de dezembro de 2016 foi a última atividade 
da pesquisa, e foi especialmente importante pra mim pois três anos e meio antes 
daquele evento, em abril de 2013, eu chegava pela primeira vez ao TIPNIS para 
participar do XXXI Encontro.  
 Entre 2013 e 2016 muita coisa mudou na minha relação com o território. As 
visitas anuais e as ligações constantes para alguns dirigentes criaram vínculos de 
confiança e amizade com muitas pessoas. Além de relações pessoais cada vez mais 
fortes, minha identificação política com a luta contra a estrada Villa Tunari - San 
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Ignacio de Mojos, planejada para atravessar o território e que disparou todos os atuais 
conflitos nele presentes, também marcou o tom e o ritmo do dia-a-dia da pesquisa. Em 
2013 eu me esforçava mais para não explicitar minhas opiniões sobre a estrada ou sobre 
o governo boliviano, por estar ali como pesquisadora e por ser brasileira. Ao longo dos 
anos as conversas sobre política foram ficando cada vez mais recorrentes. Eu tinha 
mais liberdade para escutar e falar sobre política, e as conversas, cada vez mais e mais 
eram sobre política. Hoje tenho certeza que essa pesquisa não poderia ter sido feita por 
um pesquisador recém-chegado ao TIPNIS, pois não é fácil falar sobre política com 
alguém de fora quando as pessoas sobre quem se fala são seus parentes ou seus 
vizinhos. Opinar sobre política é, pelo menos ali, emitir um juízo moral, e nem todos 
estão dispostos a compartilhar essas ideias com alguém de fora. 
 Elaborar uma etnografia sobre as políticas indígenas em um Estado 
Plurinacional não é em nada uma tarefa simples. Primeiro, pela dificuldade de definir 
bem o que seriam as políticas indígenas. Segundo, porque etnografar a política é um 
exercício que carrega suas próprias especificidades, já que “parece mais fácil levar a 
sério discursos outros sobre a religião ou a música do que sobre a política” 
(GOLDMAN, 2003, p. 453). Terceiro, porque as particularidades do contexto político 
boliviano produzem novas interpretações sobre quais seriam as “verdadeiras” políticas 
indígenas. Para que esta pesquisa se realizasse foi preciso superar tudo isso, levando a 
sério as experiências políticas indígenas mais próximas ou menos próximas do campo 
político em toda a sua variedade e deixando a definição de política indígena um pouco 
de lado para voltar a ela somente ao final deste trabalho. As políticas indígenas 
enquanto experiências foram um ponto de partida do trabalho, já que ao longo dos 
anos em que realizei pesquisas no TIPNIS minha atenção constantemente se dirigia a 
esse universo; ainda assim, as políticas indígenas são um ponto de chegada para a tese, 
que pretende revisar essa categoria a partir da análise da situação do Território 
Indígena e Parque Nacional Isiboro Sécure. 
Definir que a pesquisa seria a respeito das políticas indígenas relacionadas ao 
TIPNIS deu limites mais reais ao trabalho e, aos poucos, as melhores abordagens 
metodológicas para a política foram se apresentando – primeiro um pouco 
intuitivamente e, no momento da análise dos materiais reunidos em campo, de 
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maneira mais orientada. A localização da pesquisa no campo da antropologia da 
política também permitiu que a categoria política indígena fosse sendo construída aos 
poucos, que não fosse tomada como dada desde o princípio. A antropologia da política 
consiste na investigação dos “fenômenos relacionados àquilo que, ‘do ponto de vista 
nativo’, é considerado política” (GOLDMAN, 2006, p. 40-41). Essa definição foi 
fundamental para este trabalho, pois abre espaço para que a política seja percebida, 
aqui, a partir de quem a define, ou seja, que ela assuma as características atribuídas por 
cada uma das pessoas que fala sobre ela. As informações e posições sobre essas 
experiências foram sendo reunidas aos poucos e acredito que somente durante a 
redação da tese é que pude realmente dar sentido a todas elas.  
A pesquisa bibliográfica também foi sendo desenvolvida aos poucos. Desde o 
mestrado tomei a decisão de investir no diálogo com antropólogos e outros cientistas 
sociais da Bolívia ou de outros países latino-americanos.  Essa escolha foi inspirada 
pelo projeto das Antropologias Mundiais desenvolvido pelo meu orientador, Gustavo 
Lins Ribeiro, em conjunto com Arturo Escobar e outros (RIBEIRO e ESCOBAR, 2012). 
Foi um longo processo de encontro com uma vasta bibliografia, que culminou com o 
estudo das produções latino-americanistas (ainda aquelas construídas nos Estados 
Unidos). A pesquisa bibliográfica serviu de suporte para o bom desenvolvimento das 
outras etapas da pesquisa desde o começo. Como mencionei, ao todo foram seis anos 
de pesquisa sobre a Bolívia, três deles já como doutoranda do Departamento de 
Antropologia da UnB. Minha pesquisa foi realizada em cenários muito diferentes e 
com objetivos bem abrangentes, por isso exigia que diferentes metodologias fossem 
combinadas. Além do trabalho de campo baseado em observação participante e do 
trabalho de revisão bibliográfica, a pesquisa também foi realizada através de análise 
documental e da gravação de entrevistas. 
Em um inquérito produzido por muitos autores sobre a importância dos 
documentos, Annelise Riles, a organizadora da publicação, sugere que padrões ou 
insights que organizam o trabalho etnográfico muitas vezes surgem de documentos 
que por isso devem ser considerados artefatos etnográficos (RILES, 2006, p. 1). A 
pesquisa realizada no Archivo y Biblioteca Nacionales da Bolívia, em Sucre, teve esse 
caráter. Ao revisar os documentos do catálogo sobre as missões jesuíticas de Mojos e 
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Chiquitos, coleção organizada por Gabriel René Moreno, me encontrei diante de 
artefatos produzidos entre 1640 e 1888 sobre a região de Mojos que forneceram 
cenários onde os primeiros desenvolvimentos da organização indígena aconteceram. 
Rappaport considera que a vida cotidiana das pessoas é apenas um dos cenários onde a 
etnografia pode operar como ferramenta da imaginação (2014, p. 27). Nos documentos 
que revisei em Sucre ficou evidente como o cenário colonial que se apresentava através 
dos arquivos tinha relação com os problemas que os povos indígenas que habitam a 
região do Isiboro-Sécure enfrentam atualmente. Foram três dias de trabalho intenso no 
Arquivo Nacional e todo o catálogo de Mojos e Chiquitos foi revisado. Partes dele 
foram digitalizadas para posterior consulta, de acordo com os temas que mais me 
chamaram a atenção. O acesso a esses documentos, como sugere Rappaport, 
revigoraram a capacidade imaginativa da pesquisa, mas sua análise e discussão serão 
realizadas em outro trabalho13.  O contexto colonial não ficou de fora da tese, mas foi 
retratado através de uma revisão bibliográfica sobre o período e não através daqueles 
documentos.  
A pesquisa documental também foi realizada através do manejo de outra 
espécie de documentos: programas políticos, panfletos de campanha, publicações 
oficiais de diversos ministérios, leis, decretos e a própria Constituição Política do 
Estado. Esses documentos permitiram o acesso à retórica oficialista que se apresentava 
através daqueles textos e, portanto, à ideia de política indígena hegemônica no novo 
Estado. Também consultei petições enviadas à Comissão Interamericana de Direitos 
Humanos, livretos publicados por ONGs ambientalistas e preocupadas com a temática 
dos direitos dos povos indígenas, convênios internacionais, atas de reunião das 
organizações indígenas e matérias de jornal. Esse outro conjunto permitiu acesso às 
retóricas não hegemônicas sobre os povos indígenas, seus direitos, as regiões onde 
vivem e, outra vez, ao que esses outros setores imaginam como política indígena. 
Todos esses documentos oferecem mais do que uma validação das informações 
apresentadas na tese, são testemunhos sobre como esses campos se pensam e se 
projetam, sobre como se representam.  
                                                             
13 Estou elaborando um artigo exclusivamente dedicado a este material. 
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Além dos documentos mencionados acima, esta tese conta com gravações de 
reuniões e de entrevistas como material de análise. As entrevistas foram gravadas 
desde janeiro de 2015 até dezembro de 2016, na Bolívia e nos Estados Unidos. Ao todo 
foram 28 entrevistas gravadas, todas contavam com um roteiro preparado com 
antecedência, mas eram entrevistas abertas. Todas as entrevistas foram gravadas no 
contexto da etapa da pesquisa que estava sendo realizada, ou seja, respondiam a 
questões que apareciam para mim através da observação ou da análise dos documentos 
e então eram debatidas com o entrevistado durante a gravação. A partir do momento 
em que o projeto de pesquisa foi qualificado, todas as entrevistas foram realizadas 
mediante a assinatura de um termo de consentimento através do qual os entrevistados 
davam ou não davam permissão para o uso do seu nome e sobrenome. Algumas 
entrevistas foram realizadas antes da qualificação do projeto de pesquisa, e nessas 
ocasiões a autorização para a publicação da entrevista e a decisão sobre o anonimato 
foram registradas em áudio.  
As entrevistas gravadas não foram um recurso tão central para esta pesquisa, 
apesar de ser inegável que ofereceram testemunhos detalhados e autobiografias 
valiosíssimas para o trabalho. Em grande medida as entrevistas foram utilizadas como 
instrumentos que impunham ritmo para a pesquisa, pois a partir da lista de entrevistas 
que construí foi possível dar continuidade ao trabalho investigativo mesmo nos 
momentos em que eu tinha grandes dúvidas sobre os rumos que deveria seguir. As 
entrevistas ofereceram dados muito valiosos, é verdade, mas foram mais importantes 
por me manterem sempre em diálogo com a problemática do TIPNIS. Em Washington 
DC o agendamento das entrevistas ao longo dos meses organizou a temporada de 
trabalhos, permitindo um diálogo continuado sobre o TIPNIS mesmo na capital 
estadunidense. Como a participação do 156º Período de Sessões da CIDH só durou uma 
semana, através das entrevistas eu consegui dar continuidade à pesquisa sobre aquela 
Comissão e sobre as ONGs que orbitam ao seu redor. No TIPNIS e em Trinidad as 
entrevistas foram menos importantes, pois o meu dia-a-dia junto às organizações 
indígenas ou nas comunidades do território impunha o ritmo dos diálogos e dos 
assuntos. As entrevistas muitas vezes quebravam o andamento da vida cotidiana que 
estabeleci ali, e por isso recorri a elas apenas para tratar de assuntos específicos sobre 
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os quais precisava de mais detalhes ou para começar a conversar com alguém que 
inicialmente não parecia muito aberto ao diálogo. 
 
O processo de escrever-pensar: 
 
Grande parte do conteúdo desta tese foi pensado enquanto eu a escrevia, e isso 
é significativamente importante considerando que, entre a gravidez, a licença 
maternidade, e a retomada da escrita, passei quase dois anos trabalhando neste texto. 
Nessas condições, a tese sofreu algumas alterações enquanto a escrevia, ainda que o 
projeto inicial, em linhas gerais, tenha sido mantido. Encontrei em um texto de 
Roberto Cardoso de Oliveira uma expressão compatível com a maneira como esta tese 
foi construída, que sintetizei como o “escrever-pensar”. A tese não terminou conforme 
eu tinha imaginado a princípio porque eu a escrevi-pensei ao longo desses dois anos de 
trabalho. Cardoso de Oliveira afirma que “é no processo de redação de um texto que 
nosso pensamento caminha, encontrando soluções que dificilmente aparecerão ‘antes’ 
da textualização dos dados provenientes da observação sistemática” (1996, p. 29). A 
forma final deste texto, portanto, não é exatamente o que havia planejado há dois anos 
justamente porque muitas soluções só foram encontradas quando o quarto capítulo foi 
concluído, em dezembro de 2018.  
 Quando comecei a escrever a tese, entre janeiro e fevereiro de 2017, entendi que 
a maior parte do material que tinha reunido em campo tratava de política. Esse era o 
objeto da maioria das minhas conversas na Bolívia e era o que eu conhecia mais de 
perto. Ainda que o projeto de pesquisa tivesse como foco as dinâmicas de 
internacionalização da luta indígena boliviana de resistência à estrada Villa Tunari-San 
Ignacio de Moxos, durante a pesquisa as impressões sobre a política ganharam 
destaque e deram novos sentidos, inclusive, para esse processo que eu inicialmente 
pensava como uma globalização não hegemônica (no sentido proposto ao termo por 
Ribeiro, 2010). Eu conhecia as dinâmicas de reuniões, as relações com os partidos 
políticos, as estratégias de disputa por hegemonia, os esforços de inserção no campo 
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político do país. Conhecia as políticas indígenas, e elas se impuseram como centro da 
discussão da tese. 
No primeiro capítulo o debate sobre as políticas indígenas ainda é amplo e 
inclui as estratégias de resistência ao colonialismo empenhadas em Mojos. As políticas 
indígenas já aparecem como variadas e, já naquele primeiro momento, falo em 
políticas indígenas modernas e em sócio-políticas indígenas milenaristas como 
diferentes manifestações das políticas indígenas. A diferença qualitativa entre esses 
conjuntos de ações seria a projeção e a abrangência da organização indígena em 
relação à comunidade nacional e eventualmente internacional. Em alguns momentos 
da história de Mojos as estratégias organizativas dos dirigentes indígenas coincidiram 
com a perspectiva milenarista de algumas das comunidades da região, produzindo 
episódios políticos de força multiplicada. Esse seria o caso da I Marcha Indígena de 
1990, que conciliou a organização do movimento indígena ao redor da questão 
territorial com a busca dos povos mojeños pela Loma Santa (LEHM, 1999). Por mais 
que os dirigentes da época já estivessem se articulando ao redor da questão territorial, 
foi o contato com as comunidades rurais buscadoras de Loma Santa que atribuiu à 
“dicha consigna” um “contenido concreto y movilizador”14. É muito importante destacar 
que essa conciliação não significa uma fusão de horizontes, e que a busca pela Loma 
Santa não se dissolveu na luta organizada pelo direito ao território, por exemplo. Isso 
tampouco significa que um dos movimentos seja propriamente político enquanto o 
outro, milenarista, é religioso15. Era a pluralidade de políticas indígenas se 
apresentando. 
O segundo capítulo apresenta diferentes referências históricas que enquadraram 
as lutas políticas indígenas bolivianas, e o tanto que essa diversidade se projetou na 
disputa entre modelos de país e de Estado que marcou a Assembleia Constituinte e o 
seu produto, a Constituição Política do Estado de 2009. Reviso a história do MASismo, 
a maneira como o movimento passou a exercer a hegemonia política na Bolívia e como 
esse processo disparou a revelação do campo político indígena do país. Indígenas 
orientados por diferentes ideologias e utopias vão ao centro do campo político, 
                                                             
14 Ibidem. p, 108 
15 Ibidem. p, 133. 
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apresentando-se como protagonistas de um processo complexo e que tem como centro 
a ambiguidade da categoria em escrutínio neste trabalho.  
O terceiro capítulo observa as dinâmicas do território mais de perto, inclusive 
em suas reverberações no cenário internacional, e permite que se fale em políticas 
indígenas permitidas e não permitidas, categorias que surgem do trabalho de Charles 
Hale (2004) para ajudar a entender as categorias nativas de “orgânicos” e “políticos”, 
que segmentam o campo político indígena do país. Como veremos, esse debate se 
encerra no último capítulo da tese, quando apresento uma etnografia mais detalhada 
da experiência de três comunidades do Sécure com a política, para demonstrar que, 
também entre os não permitidos, há variedade de interpretações sobre a política. Antes 
de finalizar a tese proponho que a pluralidade de sentidos sobre a política tem 
resultados perceptíveis na vida cotidiana das comunidades do TIPNIS, que passa a ser 
reorganizada a partir das diferenças entre “nós” e “eles” – um reflexo das disputas por 
hegemonia do campo político indígena.  A pluralidade de perspectivas sobre a política 
encontradas no Sécure está sintetizada no trecho – ambíguo – que serve de epígrafe 
para esta introdução. A desconfiança com a política hegemônica; a referência à 
resistência ancestral; a articulação entre esses universos, mediada pela terra e pela 
narrativa sobre o tempo: 
 
me decía mi padre: van a cambiando los presidentes y ellos van a ir 
sacando todo de este mundo hasta que no haiga viento. Va a ser 
como más antes de existir viento. “Ustedes no permitan eso, hijo”, 
me dijo. 
 
 Como ensinou Eric Wolf, “a realidade [do mundo, R.A.] afeta o que os seres 
humanos fazem e o que os seres humanos fazem afeta o mundo” (Eric Wolf, 2003, p. 
328). Esta tese analisa a política indígena a partir dessa perspectiva, relacionando o 
















Bonito fue la historia en eses tiempos. Era un movimiento 
sumamente tremendo, esa cosa de que teníamos que demandar la 






A luta indígena em Mojos: 
 
A Bolívia é conhecida internacionalmente por ser um país andino. Circulam 
como símbolos do país as imponentes cordilheiras, os tecidos quéchuas e aymaras, as 
cholitas com suas mantas, suas polleras e seus chapéus estilo coco, os homens de 
poncho, a flauta andina, as llamas sagradas e as controversas folhas de coca. A Bolívia, 
entretanto, com seus 1.099.000 km², tem a maior parte de seu território nas chamadas 
terras baixas, onde a população local – indígena e não indígena – não reconhece esses 
supostos símbolos nacionais e não se reconhece nessa representação de país. As terras 
baixas são toda a parte não andina da Bolívia, incluem o Chaco e a Amazônia boliviana, 
e no total representam cerca de 70% do território nacional. Correspondem à porção 
oriental do território nacional, enquanto as terras altas correspondem à porção 
ocidental. Na Bolívia é muito comum que se faça referências às terras baixas como o 
Oriente. Essa região se estende desde os pés da Cordilheira dos Andes até as fronteiras 
da Bolívia com o Brasil e o Paraguai. Nessa área estão os departamentos de Pando, 
Beni, Santa Cruz, e parte dos departamentos de La Paz e Cochabamba (SVABÓ, 2008, 
p. 47).  A região amazônica do país cobre uma área de aproximadamente 824.000 km² 
(dos quais 385.000 km² são de mata fechada). Ali vivem trinta e dois dos trinta e seis 
povos indígenas bolivianos, com uma densidade populacional de dois habitantes por 
km², de acordo com os dados da Coordinadora de Organizaciones Indígenas de la 
Cuenca Amazónica (COICA).  
O departamento de Beni foi fundado em 1841, dezesseis anos depois da 
independência da Bolívia ter sido proclamada por Simón Bolivar em seis de agosto de 
1825. É um dos maiores departamentos do país e todo seu território está em terras 
amazônicas. Os principais rios do departamento são o Madre de Dios, o Beni, e o 
Mamoré, que se unem na atual fronteira entre o departamento de Beni e o estado 
brasileiro de Rondônia para formar o rio Madeira – um dos principais afluentes do 
Amazonas. A maior parte do departamento corresponde à antiga Missão de Mojos, 
uma região de grandes planícies amazônicas onde hoje habitam dezenove povos 
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indígenas diferentes16. As planícies de Mojos começaram a ser exploradas 
aproximadamente em 1530 com as grandes expedições que buscavam o 
Eldorado/Paititi, e passaram a ser colonizadas em 1603 com a chegada dos primeiros 
padres missioneiros (CALANDRA e SALCEDA, 2004, p. 156). Hoje, Mojos é uma das 
oito províncias do departamento de Beni. 
 
Mapa 2: as terras altas e as terras baixas bolivianas 
 
 
Fonte: U.S. Central Intelligence Agency, disponível em http://www.lib.utexas.edu/maps/bolivia.html 
                                                             
16 A grafia varia entre “Mojos” e “Moxos”. As lideranças indígenas atualmente preferem a grafia 
“Mojos” e vou me ater a ela ainda quando os documentos originais se referirem a “Moxos”.  
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 As planícies de Mojos têm sido muito estudadas por arqueólogos desde 
1908/190917. Estima-se que na região existem mais de 20.000 montes artificiais 
construídos antes da chegada dos colonizadores, além de cerca de 2.500 km de canais, 
aterros e muitas plataformas para plantação (chamadas de camellones) (BOGADO, 
2014, p. 33). A magnitude e a complexidade das obras pré-coloniais em Mojos, que 
ainda estão por todo lado naquela região, indicam que aquelas planícies eram 
ocupadas por grandes populações antes da chegada dos espanhóis e do início da 
colonização. Alguns pesquisadores afirmam que em Mojos havia vinte e nove grupos 
diferentes de língua arawak quando da chegada dos colonizadores, além de grupos 
yuracarés e chimánes (BLOCK, 1986, p. 75-76 apud CANEDO, 2011, p. 75). As nações 
mais importantes que viviam nas planícies eram os mojos e os baures, ambos grupos de 
origem arawak (LIMPIAS, 2008, p. 229). A variedade de grupos étnicos da região foi 
reduzida pelos colonizadores a mojeños, povo que foi dividido entre os vinte e cinco 
povoados multiétnicos fundados na missão de Mojos18. Os principais povoados da 
missão eram Trinidad, San Ignacio de Mojos, Loreto e San Javier, e dessas reduções se 
originaram os quatro idiomas mojeños falados atualmente: o mojeño-trinitário, o 
mojeño-ignaciano, mojeño-loretano e mojeño-javeriano. 
Começar a tratar das políticas indígenas bolivianas a partir das experiências dos 
povos indígenas de Mojos tem duas motivações. Primeiro, trata-se de uma região 
geopolítica vastamente reconhecida pelas comunidades e pelas organizações indígenas 
locais, que mesmo quando não se identificam como mojeñas têm na história de Mojos 
muito da sua história como povo. Enquanto uma construção colonial, Mojos de certa 
forma unificou um conjunto de experiências indígenas dispersas naquela parte das 
planícies amazônicas.  Muito da história das políticas indígenas bolivianas começa ali, 
e sem dúvida muito da história do Território Indígena e Parque Nacional Isiboro 
Sécure (TIPNIS) também.  Em segundo lugar, começo este estudo a partir de Mojos 
porque começo a pensar na história da organização dos povos indígenas bolivianos 
contando sobre a criação do Cabildo Indigenal de la Santísima Trinidad, instituição 
mojeña que foi criada antes da independência da Bolívia, que sobreviveu à colonização 
                                                             
17 Ibidem. p. 157 
18 Ibidem. p. 234 
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e que ainda opera como uma das principais organizações indígenas das terras baixas do 
país. Muito da história política indígena da Bolívia, portanto, começa em Mojos. 
Os cabildos são instituições coloniais que em sua origem visavam o controle e a 
organização dos povos indígenas que viviam nas misiones. O Gran Cabildo de Trinidad 
também foi criado com essa finalidade, ainda em 1701 – portanto, mais de cento e vinte 
anos antes da independência da Bolívia. O cabildo de Trinidad não se diferenciava dos 
outros da região em sua missão catequizadora, e não servia como instituição que 
pretendesse organizar os indígenas em qualquer espécie de luta política por autonomia 
ou independência. O cabildo de Trinidad resiste até hoje, e sua importância política foi 
reinventada ao longo dos séculos: hoje o cabildo de Trinidad é a principal instituição 
indígena de Mojos, é o Gran Cabildo, o Cabildo Mayor. Não é necessário questionar a 
importância do cabildo de Trinidad enquanto organização indígena devido ao seu 
passado colonial. Acredito que tal movimento seria injusto com as nações que foram 
massacradas pelos espanhóis, agrupadas nas misiones, afastadas de sua história e que 
hoje se desdobram para se reencontrar no meio dos destroços da colônia.  
O cabildo hoje é outro, e é importante entender seu papel nas narrativas 
indígenas sobre tradição e cultura. Ele representa um espaço de resistência cultural em 
Trinidad. É motivo de orgulho por ser o lugar do indígena e por ser a instituição mais 
antiga em funcionamento, mais antiga que o país independente. De acordo com don 
José, o atual corregedor do cabildo de Trinidad, “gracias a esta institución el pueblo 
mojeño sigue existiendo con toda su historia, con todos sus valores culturales, con todos 
sus tradiciones, costumbres”19. Para ele, o que é mais importante é que o cabildo 
garantiu que o povo mojeño não se dispersasse completamente e ainda tenha um 
espaço que preserve sua existência como povo: “con su propio idioma, con su propia 
visión de pueblo, con su propia manera de pensar” (entrevista em 13/12/16). Desde o 
século XVIII até hoje os cabildos contém cargos religiosos, como os sacerdotes, as 
                                                             
19 As entrevistas realizadas em espanhol estão preservadas no idioma original, e como todos os 
outros termos em espanhol, inglês e nos idiomas indígenas, aparecem marcadas em itálico. 
Sempre que o nome do entrevistado é mencionado há permissão por escrito. Entreguei um 
formulário de autorização do uso das entrevistas e expliquei sua finalidade antes de todas as 
conversas gravadas. O anonimato foi oferecido como uma possibilidade em todas as 
entrevistas, e solicitado em algumas delas. Os trechos reproduzidos de conversas informais, 
que não foram gravadas, permanecem anônimos. 
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abadesas e os músicos, e cargos político-administrativos, como o corregedor (a 
principal autoridade do cabildo), os alcaldes e o cacique (figura de autoridade indígena 
“revitalizada” no cabildo, mais pelo espírito daquilo que representava do que pelas 
regras dos sistemas políticos do passado) (RAPPAPORT, 1998, p. 31).  
 
 
O Cabildo Indigenal de la Santísima Trinidad junto de outros líderes mojeños nas comemorações do dia 
de Pedro Ignacio Muiba, novembro de 2016. Foto: Renata Albuquerque 
 
Os jesuítas foram expulsos de Mojos em 1767 (LIMPIAS, 2008, p. 232) e em 1810, 
quando ocorre a principal sublevação indígena da região, o cabildo de Trinidad era um 
cabildo civil, composto por funcionários da coroa, mas que ainda contava com a 
presença de caciques indígenas. Pedro Ignacio Muiba, célebre cacique trinitário, 
protagoniza um episódio que é considerado por alguns como uma rebelião única na 
história das Américas, por ter contado exclusivamente com indígenas que se rebelavam 
contra os espanhóis (ROCA, 2010, p. 27). Outras rebeliões marcantes na história da 
48 
 
Bolívia e das Américas, como as próprias lutas pela independência, contaram com 
indígenas, mestiços e criollos em seus exércitos. Em Trinidad, em 1810, a rebelião foi 
organizada somente pelos indígenas com o objetivo de criar um governo indígena, uma 
singularidade para a época20. A sublevação de Pedro Ignacio Muiba contra a coroa 
constituiu um governo autônomo de Trinidad e Loreto, mas a experiência durou 
apenas dois meses. Em janeiro de 1811 Muiba e seus principais aliados seriam mortos 
pela administração colonial. A importância do episódio, entretanto, extrapola os 
desdobramentos limitados do evento. 
Pedro Ignacio Muiba é o principal herói mojeño. Em Trinidad, uma das 
principais avenidas da cidade leva seu nome, há estátuas suas por toda parte e há 
alguns anos foi criado um bairro indígena, na periferia da cidade, chamado Pedro 
Ignacio Muiba, que tem seu cabildo próprio e que celebra suas festas de um jeito “mais 
tradicional”, como costumam dizer na cidade. Em 10 de novembro se comemora o dia 
de Pedro Ignacio Muiba em todo o departamento de Beni. Desde 2010 esse dia é um 
feriado departamental. Em 1989 a Central de Pueblos Indígenas del Beni foi fundada em 
um dez de novembro e, em 2016, um Encontro de Corregedores do TIPNIS foi marcado 
para esse mesmo dia. Desconfio que outros episódios políticos importantes poderiam 
ser encontrados no dez de novembro de cada ano, já que a data é sempre relembrada e 
celebrada como memória do levante indígena mojeño.  
A memória do cacique Pedro Ignacio Muiba é fundamental para compreender a 
construção dos atuais discursos políticos mojeños sobre liberdade e autonomia. Por 
meio da sublevação de Muiba o povo mojeño celebra em sua história a luta pela 
liberdade e essa marca é mobilizada estrategicamente para a organização da luta 
indígena na atualidade. A memória de Muiba também é importante, como antecipado 
acima, porque revela que desde antes da proclamação da República os indígenas das 
terras baixas já se organizavam e empreendiam importantes experiências políticas. 
Esforços valiosos de descolonização do pensamento boliviano já contaram a história da 
Bolívia desde a perspectiva indígena andina, recuperando a história de Tupaj Amaru, 
Micaela Bastistas e Tupaj Katari (REINAGA, [1970] 2001), mas ignorando 
completamente o fato de que nas terras baixas do país os indígenas também tinham 
                                                             
20 Ibidem. p. 28 
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uma história de resistência e luta. Até 1977, quando Antonio Carvalho Urey publica seu 
livro Pedro Ignacio Muiba, el Heroe esse personagem era totalmente ignorado pela 
historiografia boliviana. 
 A luta dos indígenas contra a escravidão, a violência e a opressão que sofriam no 
regime colonial teve diversas formas. A rebelião de Pedro Ignacio Muiba em 1810 é uma 
delas, marcada pela organização dos indígenas em diferentes cidades e pela luta 
política contra o sistema colonial. Outro movimento político decisivo iniciado no 
século XIX, já depois da independência da Bolívia, foi o movimento de busca pela 
Loma Santa, a terra prometida mojeño-trinitária que, tal qual a rebelião de 1810, foi 
responsável pela instituição da luta pela liberdade e pela autonomia como marca 
candente da história dos povos indígenas de Mojos. Pensar a busca pela Loma Santa 
como um movimento político é um exercício proposital que realizo mesmo 
entendendo que se trata de um evento fundamentalmente messiânico. Na realidade de 
Mojos e especialmente na região dos rios Isiboro e Sécure essas duas qualidades da 
busca pela Loma Santa não são excludentes e, ao contrário, são complementares. 
 O movimento de busca pela Loma Santa é um movimento messiânico dos povos 
mojeños que na segunda metade do século XIX começaram a se retirar dos povoados e 
cidades que se originaram das antigas missões e passaram a retornar à floresta. Apesar 
de não haver registros sobre essas caminhadas antes do auge do ciclo da borracha, ao 
final do século XIX, há registros de profecias milenaristas e messiânicas desse estilo 
entre outros povos de origem arawak no período pré-colonial (LEHM, 1999, p. 45). Isso 
sugere que a cultura mojeña contenha elementos compatíveis com esses 
deslocamentos e que a prática não seja estimulada apenas pelas movimentações 
provenientes da busca por borracha. A busca pela Loma Santa foi resultado, enquanto 
uma ideologia milenarista, de um encontro entre a ideologia mojeña pré-colonial, a 
ideologia guaraní dos buscadores da tierra sin mal e da ideologia cristã messiânica21. Os 
aspectos ideológicos da busca pela Loma Santa, entretanto, não entram em ação 
espontaneamente, e teriam sido catalisados pelo contexto socioeconômico local. 
Assim, é o auge do ciclo da borracha que, agravando a péssima qualidade de vida dos 
povos indígenas nas antigas reduções, anima o início do movimento de busca pela 
                                                             
21 Ibidem. p. 12 
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Loma Santa. É isso o que explica Zulema Lehm, uma das maiores estudiosas do 
movimento de busca pela Loma Santa, para quem o início desse movimento seria 
produto de relações internas e externas à sociedade mojeña22.  
 Em 1887 se inicia outro ciclo de retorno à floresta, uma resposta à profecia de 
Andrés Guayocho, indígena itonama, que aos seus oitenta anos conduziu um grupo de 
fiéis mojeños de San Lorenzo de Mojos até os interiores da floresta amazônica. 
Também de San Lorenzo de Mojos teria saído um grupo sob a liderança de Santos 
Noco Guaji em data que não é precisa na bibliografia sobre o assunto (LEHM, 1999; 
CALANDRA, 2002; BOGADO, 2014). Esse grupo teria adentrado a região do Sécure 
para escapar da invasão de brancos, karayanas, à San Lorenzo, que sempre foi um 
povoado indígena. Depois de muitos anos de caminhada por aquela zona os grupos 
mojeños de San Lorenzo teriam retornado ao povoado para retomá-lo e defendê-lo da 
presença dos invasores karaynas. Foi antes desse retorno, enquanto escapavam das 
ameaças que enfrentavam nas cidades e em seu próprio povoado, que os indígenas 
caminhantes, liderados por seus profetas, buscavam uma terra onde se estabelecer. 
Caminhavam por muitos e muitos anos na certeza de que iriam encontrar uma terra 
fértil que teria sido prometida por deus como refúgio, onde poderiam viver e produzir 
em liberdade. 
De acordo com o que propõe Lehm, o movimento de busca pela Loma Santa 
tem vários aspectos importantes. Em primeiro lugar, ele conduz o povo mojeño a um 
processo de reocupação dos espaços que lhes pertenciam antes da colonização 
espanhola. Isso significa que a busca pela Loma Santa apesar de ter aspectos 
exploratórios no que se refere aos seus trajetos pela floresta foi, sobretudo, um 
movimento de retorno. O retorno aos espaços ocupados pelos mojeños antes da 
colonização dá espaço para o amadurecimento de práticas produtivas igualmente pré-
coloniais, que no ambiente da floresta também reapareceriam23. Por isso mesmo, o 
sentimento anti-colonial presente nos discursos dos buscadores de Loma Santa é outro 
aspecto importante de ser considerado. Esse sentimento anti-colonial não se restringe 
ao processo de retomada territorial, ele também se expressa no discurso dos 
                                                             
22 Ibidem. p. 48 
23 Ibidem. p. 44 
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buscadores de Loma Santa sobre a terra prometida ser inacessível e, em último caso, 
proibida aos brancos. Assim, tanto a autonomia das sociedades mojeñas quanto a 
reação à invasão dos seus territórios pelos colonizadores são aspectos importantes 
contidos no movimento milenarista24.  
 Entre as várias características do movimento de busca da Loma Santa as mais 
importantes, no que se refere às discussões propostas nesta tese, são a defesa dos 
territórios ancestrais e a luta pela autonomia. Compreender a busca da Loma Santa 
como um movimento por liberdade e autonomia possibilita que a principal agenda 
política dos povos de Mojos das últimas décadas seja entendida a partir de sua própria 
realidade e história. Há, portanto, uma história de luta política incrustrada na história 
dos povos indígenas da região dos rios Isiboro e Sécure. Ainda de acordo com Lehm, 
que trabalha muito bem o aspecto político da busca pela terra prometida trinitária, “la 
Loma Santa no es solamente un lugar, sino la proyección de una sociedad libre del 
dominio Colonial” que, ao mesmo tempo, “busca restaurar un orden social interno e 
idealizado”25. Além de ser um movimento que expressa uma ideologia milenarista, a 
busca pela Loma Santa ainda teria a qualidade de projetar uma luta política dos 
indígenas por uma sociedade em que vivam livres.  
 Enquanto um movimento por liberdade e por autonomia, portanto, a busca pela 
Loma Santa do final do século XIX antecipa a agenda política indígena que se 
desenrolaria muitas décadas depois, a partir da década de 1990, como uma luta pelo 
território e pela dignidade. O fato de o movimento ser milenarista, profético e, de 
maneira geral, um movimento religioso, não impede que ele expresse um sentido 
propriamente político daqueles deslocamentos. Ao contrário, o movimento de busca 
pela Loma Santa permite que se visualizem elementos ideológicos e utópicos próprios 
dos povos indígenas de Mojos, que remetem a uma vasta tradição de deslocamentos 
milenaristas dos grupos arawak, no centro da agenda política indígena que viria a ser 
consolidada ao final do século XX. A luta pela liberdade e pela autonomia é um traço 
identitário importante da agenda política indígena na Bolívia e está impregnada na 
história de Mojos. 
                                                             
24 Ibidem. p. 88 
25 Ibidem. p. 96 
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 Lehm afirma que uma das características distintivas do movimento de busca 
pela Loma Santa em relação a outros movimentos milenaristas indígenas é a 
continuidade das caminhadas ao longo do tempo. A crença na existência da terra 
prometida mojeña não sobrevive apenas como utopia, e continuou acionando 
deslocamentos por vastas regiões até bem recentemente. Um exemplo é a comunidade 
de Villa Fátima, no rio Sécure, que foi fundada em 2005 ao final de um novo 
deslocamento ao longo daquele rio em busca da terra santa. Ao longo das décadas de 
1970 e 1980, eram muitos os grupos de caminhantes, quase sempre (mas não 
exclusivamente) mojeños, que se deslocavam pela zona dos rios Isiboro e Sécure. A 
memória sobre as caminhadas ainda é recente e muito presente nas histórias de vida 
de muitos moradores da região, hoje o Território Indígena e Parque Nacional Isiboro 
Sécure. Muitos cresceram se deslocando pela floresta, em grandes grupos de 
caminhantes, e hoje habitam em comunidades naquela área. 
As descrições da terra santa têm como pontos comuns a sacralidade e a 
abundância. Ela é sempre descrita como um presente de deus, proibido aos pecadores, 
uma característica que explicaria o porquê da Loma Santa nunca ser encontrada: na 
terra, não haveria dúvida, todos são pecadores. A terra santa seria, por isso, inacessível 
no plano terreno. A sua principal característica seria a abundância espontânea, a 
fartura independente do trabalho. Seria isso que deus teria reservado aos mojeños não 
pecadores, proposição que seguramente ecoa a relação bíblica entre a perda do paraíso, 
o pecado e a origem do trabalho. Para uma senhora de 89 anos que vive na 
comunidade de Coquinal, por exemplo, na “Loma Santa la gente vive tranquila porque 
come tranquilo”, ou seja, a tranquilidade provém da fartura. A outra característica da 
Loma Santa, de acordo com ela, remete diretamente ao repertório católico: ela estaria 
nas pampas prometidas por deus, naquela região entre os rios Isiboro e Sécure, em que 
viveria São Miguel, “en la pampa fresquita, con la Santísima Trinidad”. 
 Outra mulher mojeño-trinitária que conversou comigo afirmou que nessa terra 
prometida por deus “ya había de todo”. Por isso um caminhante que encontrasse a 
Loma não precisaria ter levado alimento no percurso. Deus já haveria provido todo o 
necessário. “Vacas, caballo incluso, hasta gallina. Había de todo, pero nunca lo han 
encontrado hasta ahora. Algunos hoy día todavía siguen, siempre hay esa creencia de 
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que hay la tierra santa, y escuchan a veces las vacas, lejos…”.  As caminhadas duravam 
anos dentro da floresta, por isso antes de sair e de se unir a um grupo de caminhantes 
as famílias abandonavam tudo o que tinham. Os que cresceram dentro desses grupos 
relembram dessa época como um período de privações e necessidades variadas, 
condizente com a moral cristã que espera a experiência do sacrifício de alguém que 
busca entrar na terra prometida por deus. Don Francisco Semo, da comunidade de 
Coquinal no rio Sécure, comentava em entrevista as dificuldades enfrentadas por 
aqueles que se propunham a encontrar em terra o paraíso de deus: “salieron a caminar, 
se fueron, y dejando sus bienes… ganado, gallina, pato, lo que sea” (08/08/16). Pablo 
Vilche, da comunidade de Puerto San Lorenzo, compartilhou suas memórias de 
infância sobre as caminhadas em entrevista: 
 
yo era niño todavía pero me acuerdo. Íbamos caminando en el monte 
como animales, como animales porque era harta gente, más o menos 
unas quinientas personas. Harta gente caminando por el monte, y 
dormíamos en el monte donde nos acogía la noche. Como había niños, 
chicos, harta gente se han muerto por la enfermedad, por hambre 
también, porque en el monte así no había ni víveres… y la sal, yo me 
acuerdo que comíamos sin sal. Se sufrió harto, hasta que llegamos en ese 
río por arriba, en Oromomo. Mi padre tenía su ganadito, sus cosas. Lo 
dejábamos todo, fuimos con lo que podíamos en el cuerpo y listo. 
Caminamos” (04/10/16). 
 
O motivo que dá legitimidade à busca é a opressão e a violência vividas nas 
cidades junto aos latifundiários, comerciantes e patrões. Para don Francisco a resposta 
dos buscadores de Loma Santa tinha sido inevitável: “empezaron a caminar, a 
encontrar la tierra santa para librarse de la esclavitud” (08/08/16). Foi a mobilidade pelo 
território proveniente das caminhadas dos buscadores de Loma Santa que distribuiu 
comunidades mojeñas ao longo dos rios Isiboro e Sécure. A história de muitas 
comunidades daquela zona começa com o assentamento de partes de grupos de 
caminhantes que resolviam se estabelecer nos acampamentos que deveriam ser 
provisórios. Essa dinâmica de mobilidade foi responsável pela reocupação da região 
pelos mojeños, como as pesquisas de Lehm já demonstraram (1999), e indiretamente 
são responsáveis pela consolidação do espaço territorial que viria a ser conhecido a 
partir de 1990 como Território Indígena e Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS). As 
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movimentações, a luta e a busca pela liberdade estão desde o princípio na história do 
TIPNIS. 
Gabriela Canedo, antropóloga boliviana, define a Loma Santa como uma 
ideologia e uma utopia que mobiliza os povos mojeños (2011). Para a autora, além de 
mover grupos através do território, a busca pela Loma Santa seria um movimento de 
caráter mobilizador também em um sentido político, pois já no final do século XX e até 
hoje esse movimento tem servido como metáfora utilizada pelas organizações 
indígenas em sua luta pelo direito ao território autônomo. O discurso sobre a Loma 
Santa, para Canedo (2011), sofre uma metamorfose discursiva e ideológica quando 
deixa de se referir a um lugar mítico para passar a reivindicar um lugar construído, um 
território onde se vive26.  A delimitação dos territórios indígenas em 1990 e o avanço de 
assentamentos não indígenas sobre eles teria cercado a área possível de ser explorada 
pelos buscadores. As caminhadas passam a ser realizadas, quando realizadas, dentro 
dos territórios demarcados pelo Estado e a Loma Santa, nesse cenário, passaria a ser 
cada nova comunidade fundada, onde a vida fosse possível em liberdade. O manejo 
territorial mojeño deixa de ser ilimitado e itinerante, e os deslocamentos passam a ser 
possíveis dentro do espaço específico que precisa ser defendido legal e politicamente: o 
território.  
A Loma Santa se enquadra no tipo de movimento sócio religioso definido por 
Barabas ([1989] 2000) como um projeto utópico, já que se trata de um movimento que 
aspira por um futuro coletivo mais justo, igualitário e feliz. Os movimentos sócio-
religiosos indígenas são definidos pela autora como movimentos sociais políticos, 
racionais e não espontaneístas27 que partem das cosmologias indígenas para se 
constituírem (BARABAS[1989] 2000, p. 58). Lehm (1999) absorve os estudos de Barabas 
sobre os movimentos sócio-religiosos indígenas mexicanos e a sua perspectiva sobre a 
Loma Santa indica que, apesar de o movimento milenarista dos buscadores ter servido 
de combustível para o movimento político das organizações, esses dois processos não 
se sobrepuseram. Barabas ensina que a resistência política proveniente dos 
movimentos sócio religiosos é um movimento pan-étnico e planejado que muitas vezes 
                                                             
26 Ibidem. p. 24 
27 Ibidem. p. 245 
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tem um poder de convocatória mais amplo do que os movimentos políticos 
modernos28.  Nesse sentido, a busca pela Loma Santa é uma primeira demonstração da 
força política dos indígenas de Mojos – não apesar de ser uma força milenarista com 
capacidade mobilizadora, mas justamente porque o é. A busca pela Loma Santa se 
articula com experiências modernas de organização indígena e podemos afirmar que 
ela continua viva no TIPNIS e em outras zonas mojeñas da região (como San Francisco, 
San Ignacio e San Lorenzo de Moxos). Ainda assim, essas experiências não se 
confundem uma com a outra. Há uma diferença qualitativa entre essa sócio-política 
indígena milenarista e a política indígena que se construiu posteriormente.  
Lehm já havia confirmado essa hipótese ao analisar as conexões entre a busca 
pela Loma Santa e a primeira marcha indígena de 1990, que conquistou para os povos 
indígenas bolivianos o direito ao território. Ela afirma que ambos os movimentos têm 
elementos religiosos e seculares (1999, p. 126) e que, à sua maneira, ambos são 
políticos29. São, ainda assim, movimentos diferentes entre si, como também afirma a 
autora30, ainda que estejam articulados. Entre as características que diferenciam a 
busca da Loma Santa e a I Marcha Indígena, me chama mais a atenção a relação que 
cada uma delas estabelece com o campo político nacional que reforça que cada uma 
estabelece uma experiência política ao seu modo. Enquanto a busca pela Loma Santa 
mobiliza pela defesa de uma autonomia radical dos povos indígenas – que poderiam 
ser totalmente livres uma vez encontrassem a terra prometida – a marcha de 1990, 
veremos, mobiliza pelo direito à cidadania, à visibilidade diante da comunidade 
nacional.  
 
As organizações indígenas modernas: 
 
A história dos indígenas das terras baixas vinha sendo uma história de 
marginalidade até o final da década de 1970 e início da década de 1980. Em algumas das 
entrevistas que realizei em Trinidad antigos líderes que começaram a organizar a luta 
                                                             
28 Ibidem. p. 39 
29 Ibidem. p. 133 
30 Ibidem. p. 126 
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indígena naquele período comentaram que até o momento do estopim do movimento 
de 1990 a maioria da população boliviana desconhecia a existência de populações 
indígenas nas planícies amazônicas de Mojos. Este desconhecimento também se 
reproduzia entre os próprios grupos indígenas até o final da década de 1970. As 
primeiras articulações entre os povos das terras baixas bolivianas (ou Oriente 
boliviano) começaram em 1979 sob a liderança do capitão-grande guarani Bonifacio 
Barrientos, conhecido como “Sombra Grande”. Tratava-se de um primeiro contato 
entre representantes dos povos guarani-izoceños, chiquitanos, ayoreos e guarayos.  
Em Santa Cruz de la Sierra, no ano de 1982, a Central de Pueblos y Comunidades 
Indígenas del Oriente Boliviano, CIDOB, é fundada como uma organização indígena 
que reunia esses quatro povos. Ao longo de sua história foi se expandindo até chegar a 
representar os trinta e quatro povos indígenas das terras baixas da Bolívia. Em 1998, 
organizações indígenas do norte de La Paz, do Trópico de Cochabamba e do Chaco de 
Tarija se somam à organização, que diante de sua representatividade ampliada passa a 
levar o nome de Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia, mas mantém a sigla 
CIDOB pelo simbolismo que representava das lutas travadas nas décadas anteriores 
(VALENCIA GARCIA e ZURITA, 2010, p. 22). Surgiu, então, no começo da década de 
1980, essa que até hoje é a principal organização indígena das terras baixas bolivianas, 
e logo seu impacto também seria percebido em Mojos. 
Antes do início desse processo de organização os povos indígenas das terras 
baixas, em geral, tinham pouco conhecimento sobre os problemas que 
compartilhavam. O depoimento de José Urañabi, líder guarayo e ex-presidente da 
CIDOB, ilustra bem essa afirmação. Conforme relata Yashar, que o entrevistou em 
1997, antes de se envolver com o processo de organização dos indígenas na CIDOB, 
Urañabi acreditava que todo mundo era guarayo ou branco (YASHAR, 2005, p. 199). As 
primeiras experiências organizativas partem de problemas diagnosticados por cada um 
dos quatro povos envolvidos no processo fundacional da CIDOB e é possível supor que 
ainda não havia clareza sobre as possibilidades de construção de uma agenda indígena 
unitária, visto que aqueles grupos estavam começando a se encontrar.  
Desde sua fundação até hoje a Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia tem 
sido o principal instrumento de organização da luta indígena das terras baixas 
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bolivianas, atuando em todos os “níveis de integração” (RIBEIRO, 2000) local, regional, 
nacional, internacional e transnacional. O caráter transnacional da luta indígena 
latino-americana em grande medida se conecta com a experiência da CIDOB que, dois 
anos depois de sua criação, participava do congresso fundacional da Coordinadora de 
Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA) em Lima, Peru. Até hoje a 
CIDOB é uma organização absolutamente conectada com a problemática indígena em 
um nível transnacional, participando ativamente de reuniões e fóruns internacionais e 
enviando representantes para vários países do mundo. A CIDOB também 
instrumentaliza a integração da luta indígena nacional boliviana e, em 1990 já servia 
como organização guarda-chuva de inúmeras organizações indígenas regionais.  
Os primeiros contatos entre os quatro povos indígenas que começaram a 
organizar a CIDOB e o amadurecimento da luta indígena multiétnica revelam que a 
luta pela terra já não era uma luta pontual de resistência à invasão de madeireiros ou 
fazendeiros a comunidades indígenas em um ou outro lugar. Era, então, uma luta 
unificada pelo direito à terra e ao território, fortemente marcada por questões 
ideológicas e utópicas que unificam aqueles povos e dão contornos à identidade 
indígena em construção. Organizações Não Governamentais internacionais tiveram 
um papel importante nesse processo, criando condições econômicas para viabilizá-lo. 
Na leitura de Yashar (2005) as ONGs foram fundamentais por criarem “redes 
transcomunitárias” e um “espaço político associativo” crucial para o surgimento do 
movimento indígena diante da mudança do “regime de cidadania” em curso na Bolívia 
da década de 1990. 
 De acordo com Healy (2001, p. 78) a proposta de uma reunião entre diferentes 
grupos indígenas das terras baixas bolivianas surge em meados dos anos 1970 em 
conversas entre o capitão-grande guarani Bonifácio Barrientos e o antropólogo alemão 
Juergen Riester. A ONG boliviana Ayuda Para El Campesino Indígena del Oriente 
Boliviano (APECOB), através da cooperação financeira e técnica de cientistas sociais e 
engenheiros europeus, viabiliza a reunião de 1982, liderada por Barrientos e pelo jovem 
guarani Víctor Vaca. Os relatos sobre esse processo de organização (HEALY, 2001; 
YASHAR, 2005) levam a crer que apesar da atuação das ONGs ter sido importante na 
organização da CIDOB e na criação das ideologias e utopias que passariam a rodear o 
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recém-criado movimento indígena, os indígenas eram os protagonistas e anunciavam 
que não estavam sendo manipulados pelas ONGs (YASHAR, 2005, p. 202).   
A reunião dura três dias e ao final a CIDOB é fundada como central indígena do 
oriente boliviano. Ainda de acordo com Healy, a utilização do termo “indígena” de 
maneira positiva e o incentivo de criação de um movimento indígena na Bolívia datam 
daquela primeira reunião que funda a CIDOB em Santa Cruz de la Sierra. Naquele 
encontro o termo “indígena” era oferecido como meio de construir uma nova 
identidade que suportasse um ativismo moderno e político31. Começa a surgir uma 
agenda política indígena multiétnica que cria a ideia de um movimento indígena 
boliviano e delimita um espaço específico para sua atuação: a luta pela terra e pelo 
território. Esse elemento é interessante porque até então a luta pela terra, 
especialmente nas terras altas andinas, era uma pauta do movimento camponês – que 
por sua vez servia como categoria guarda-chuva para os diferentes povos da Bolívia e 
retirava a dimensão étnica dos conflitos agrários. A partir do começo da década de 1980 
os indígenas das terras baixas amazônicas e chaqueñas introduzem a questão étnica na 
luta pela terra.  Começam a se diferenciar dos camponeses e também dos povos 
andinos, que junto ao movimento katarista, um movimento político indigenista que se 
organiza nas terras altas da Bolívia a partir da década de 1970, passaram a se afirmar 
como “originários”. 
A CIDOB, portanto, cria um modelo organizativo que institui uma dinâmica 
multiétnica da pauta indígena. O modelo e a perspectiva da CIDOB logo se 
expandiram para as diferentes regiões das terras baixas do país, onde as centrais 
indígenas regionais passaram a ser fundadas ao longo da década de 1980. A CIDOB tem 
uma estrutura organizativa moderna que conta com um presidente, um vice-
presidente e diversos secretários, esses últimos respondendo por secretarias 
temáticas32. Essa estrutura foi replicada pelas centrais indígenas regionais que se 
fundaram na sequência, mesmo quando não coincidia com o que existia em cada 
região em termos de organização. No caso de Mojos, por exemplo, a estrutura do 
                                                             
31 Ibidem. p. 79 
32 De acordo com um dos membros do atual diretório, hoje em dia a CIDOB conta com as 
seguintes secretarias: Terra e Território; Recursos Naturais; Mudança Climática; Educação; 
Saúde; Autonomia; Justiça; Juventudes; e Gênero.  
59 
 
cabildo indigenal não suportava a agenda política do movimento indígena em ascensão. 
Nessa esteira a Central de Pueblos Indígenas del Beni é criada como uma organização 
mais política, enquanto o cabildo ficou encarregado dos aspectos espirituais e culturais 
da vida dos indígenas de Trinidad. 
 
 
Mulheres e meninas dançam junto ao Cabildo Indigenal de la Santísima Trinidad nas comemorações da 
festa da cidade, maio de 2016. Foto: Renata Albuquerque 
 
A organização do movimento indígena em Mojos começa em 1987 com o Primer 
Encuentro de Autoridades Mojeñas, convocado pelo Cabildo Indigenal de Trinidad para 
fortalecer as relações entre as comunidades indígenas da região. De acordo com José 
Guasebe, atual corregedor do cabildo, antes dessa reunião de 1987 outro encontro desse 
porte entre os indígenas de Mojos tinha acontecido apenas no final do século XIX. Ele 
afirmou que esses grandes encontros sempre foram para tomar “grandes decisiones” e 
em 1987 não tinha sido diferente: “fue para tomar la decisión de unidad, de fortalecer la 
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unidad de los pueblos. Como consecuencia de eso se formó un consejo, un Consejo de 
Cabildos Indigenales Mojeños. A fundação do Conselho de Cabildos Indigenales Mojeños 
(CCIM) em sete de novembro de 1987 marcava o início da organização política 
autônoma dos indígenas de Mojos e buscava proteger as terras indígenas da invasão e 
dos abusos dos fazendeiros e madeireiros que avançavam rapidamente sobre aquela 
região. 
Os abusos cometidos por madeireiros e fazendeiros contra os indígenas de 
Mojos e de outras províncias do Beni se agravaram depois da Reforma Agrária de 1953 
que entregou terras ocupadas pelos indígenas a camponeses do altiplano boliviano 
buscando favorecer o estabelecimento da agropecuária na região, vista como 
desocupada e improdutiva, e que deveria passar a ser o principal centro de atividade 
pecuária do país (YASHAR, 2005; CANEDO, 2011). O tema da terra, junto com os temas 
de educação e saúde, foi o gatilho da organização política indígena em Mojos. Para o 
atual corregedor do cabildo de Trinidad a criação do CCIM foi algo ocasional, pois o 
objetivo inicial do Encuentro seria encarregar o Cabildo Indigenal daquelas novas 
tarefas políticas que começam a aparecer: 
 
Fueron unos dos o tres días de reunión intensa. Unos temas de la parte 
orgánica, el tema de la educación de los pueblos indígenas en las 
comunidades, la salud, la tenencia de tierra y la cuestión orgánica como 
pueblos. Salieron conclusiones interesantes, en de la cual como 
conclusión final se determinó crear una organización. No era la idea así, 
lo que se pretendía era darle al Cabildo Indigenal poder, darle poder para 
ver la solución de los diferentes problemas que habían en esos temas. Al 
parecer, la autoridad de esa época o no le entendieron el tema o no se 
animaron a ponerle frente, a buscarle solución y dijeron “no, el cabildo 
va a buscar solución más a las cuestiones tradicionales, entonces hay 
que poner un directorio para que maneje esos temas”. Y entonces se creó 
lo que se llamó Central de Cabildos Indigenales Mojeños, en 1987. Nasció 
un ente ya de los pueblos indígenas (José Guasebe, 13/12/16).  
 
O Cabildo se retirava provisoriamente da cena do movimento indígena em 
construção, ainda que ele nunca tenha se apartado completamente daquele ambiente. 
Apesar do depoimento acima de don José Guasebe, tudo indica que esse afastamento 
entre cabildo e as organizações políticas modernas tampouco tenha sido totalmente 
ocasional, já que a criação de um diretório no formato da CIDOB, que vinha se 
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consolidando desde 1982 em Santa Cruz, condiz com a nacionalização de um modelo 
organizativo mais moderno do que as estruturas do cabildo suportariam. Diante da 
expansão desenfreada dos latifúndios em Beni, uma resposta mais articulada dos povos 
indígenas se fazia necessária e o Consejo de Cabildos Indigenales Mojeños foi o primeiro 
passo nessa direção.  
A Reforma Agrária de 1953 aconteceu no contexto das reformas nacionais 
realizadas pelo Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) que tomou o poder em 
abril de 1952 através da Revolução Nacional. De acordo com Canedo (2011), a Reforma 
Agrária contou com duas modalidades de distribuição da terra, uma nos Andes e valles 
do altiplano e outra na Amazônia e chaco das terras baixas. Nas terras altas bolivianas a 
Reforma Agrária pode ter sido de fato eficiente enquanto projeto redistributivo, mas 
nas terras baixas do país ela significou a “consolidación y ampliación de la gran 
propiedad agrícola ganadera, hacendal y agroindustrial”33. O processo de concentração 
de terras no oriente boliviano ao longo das décadas de 1960, 70 e 80 serve como 
contexto geral do levante dos povos indígenas no final da década de 1980 e início dos 
anos 90. A fundação em 1987 da Central de Pueblos Indígenas del Beni, a CPIB, em 
atividade até hoje, é a primeira expressão da organização da luta em Mojos pela 
retomada das terras expropriadas diante da Reforma.  
A reação dos líderes mojeños em 1987 animou o início de um processo de 
articulação mais amplo e multiétnico em Mojos, já que líderes indígenas de outras 
etnias procuraram o CCIM logo de sua fundação para também se incluírem na luta 
contra os abusos dos latifundiários de Beni. Don José, que havia sido eleito vice-
presidente do CCIM, comenta: “como decía solamente ‘mojeño’ los otros pueblos 
reclamaron, y fue por eso que se creó lo que se llamó la Central de Pueblos Indígenas del 
Beni”, a CPIB. Assim, em 1989, dois anos depois da fundação do Consejo de Cabildos 
Indigenales Mojeños, é fundada a Central de Pueblos Indígenas del Beni. Como 
mencionado, desde aquele momento os cabildos da região passaram a se ocupar de 
questões culturais e espirituais enquanto a Central recém-fundada assumiu as novas 
articulações políticas dos indígenas de todo o Beni. 
                                                             
33 Ibidem. p. 97 
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A Central de Pueblos Indígenas del Beni foi fundada em 10 de novembro, no dia 
em que se celebra a revolta do cacique mojeño Pedro Ignacio Muiba. Seu primeiro 
presidente foi Ernesto Noe, líder mojeño-trinitário que já havia assumido a cabeça do 
Consejo de Cabildos Indigenales Mojeños em 1987 e foi conduzido a ser o primeiro 
presidente da Central. A Central contava com uma estrutura organizativa mais 
amadurecida e consolidada que o Consejo, pois envolvia várias Subcentrais que 
também haviam sido recém-criadas (entre elas a Subcentral de Cabildos Indigenales 
Región Isiboro Sécure) e também porque contava com significativo apoio técnico e 
financeiro do Centro de Investigación y Documentación para el Desarrollo del Beni 
(CIDDEBENI), ONG boliviana que desde a primeira reunião de 1987 investia esforços e 
recursos na formação da organização e de suas lideranças. Desde sua fundação, 
portanto, a Central de Pueblos Indígenas del Beni aparece como uma central regional 
com relações tanto com a Confederación nacional (a CIDOB) quanto com as 
organizações locais (as Subcentrais). Com a CIDOB, a CPIB e as Subcentrais, a 
estrutura organizativa do movimento indígena das terras baixas da Bolívia começava a 
tomar forma. 
A Subcentral de Cabildos Indigenales Región Isiboro Sécure, hoje Subcentral do 
TIPNIS, também foi fundada em 1987 em um Encuentro de Corregidores realizado na 
comunidade de Puerto San Lorenzo, no rio Sécure. A Subcentral do TIPNIS aparece 
como um projeto totalmente sintonizado com as tendências políticas da época, com 
uma diretoria com presidente, vice-presidente e secretários de diferentes comunidades 
dos rios Isiboro e Sécure e que representavam a presença dos três povos indígenas da 
região na organização: os mojeño-trinitários, yuracarés e chimánes. Desde 1965 a região 
entre os rios Isiboro e Sécure havia sido declarada um Parque Nacional, mas havia 
pouco ou nenhum reconhecimento por parte dos governos de turno sobre os povos 
indígenas que viviam ali. Ao longo dos anos, como mencionado, o abuso dos 
madeireiros e latifundiários aumentava e as experiências políticas da Confederación de 
Pueblos Indígenas de Bolivia em Santa Cruz e do CCIM em Trinidad serviram como 
referência para a organização dos indígenas do Isiboro-Sécure. 
O primeiro presidente da Subcentral do Isiboro Sécure e principal articulador 
do movimento indígena do oriente boliviano foi Marcial Fabricano, indígena mojeño-
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trinitário da comunidade de Puerto San Lorenzo no rio Sécure. Ao longo dos anos don 
Marcial sem dúvida alguma se tornou a principal liderança indígena das terras baixas 
da Bolívia, tendo sido presidente do TIPNIS, da CPIB, da CIDOB, fundador da 
Subcentral do Sécure e da Central de Pueblos Etnicos Mojeños del Beni, a CPEM-B, além 
de vice-ministro de Asuntos Indígenas da Bolívia entre 2002 e 2003 durante o governo 
de Gonzalo Sánchez de Lozada (1993-1997; 2002-2003) e candidato à vice-presidência 
do país na chapa de Miguel Urioste pelo Movimiento Bolivia Libre (MBL) em 1997, 
quando Hugo Banzer Suarez foi eleito presidente (1971-1978; 1997-2001). Naquelas 
eleições 10 candidatos disputavam a presidência, e a chapa de Urioste e Fabricano ficou 
em sétimo lugar com 3,1% dos votos válidos. 
 Marcial Fabricano e sua família são originalmente de San Lorenzo de Mojos, um 
povoado mojeño-trinitário há aproximadamente 150 km de Trinidad que na década de 
1890 foi retomado por Santos Noco Guaji, o líder messiânico que conduzia grupos 
indígenas de Trinidad em longas caminhadas em busca da Loma Santa. San Lorenzo de 
Mojos faz parte da memória mojeña como um lugar de refúgio, e por décadas serviu 
como quartel de uma resistência indígena mais ou menos articulada em Mojos 
(BOGADO, 2014, p. 87). A entrada de carayanas (brancos, não-indígenas) em San 
Lorenzo era proibida. Em entrevista, don Marcial comentou como a infância em San 
Lorenzo foi importante para sua formação, pois ali começou a entender a importância 
dos cabildos, de suas autoridades e a força da resistência indígena.  
 Desde 1978 a família de Marcial Fabricano foi viver em Puerto San Lorenzo, 
comunidade fundada em 1961 às beiras do rio Sécure e que inicialmente era uma zona 
onde alguns habitantes de San Lorenzo de Mojos tinham suas roças e acampavam para 
as caçadas. Puerto San Lorenzo servia como acesso de San Lorenzo de Mojos ao Sécure, 
rio por onde transitavam muitos comerciantes no período. Daí o nome da comunidade. 
Don Marcial não vai viver em Puerto San Lorenzo junto com a família e se dirige à 
Santa Cruz de la Sierra, onde passou alguns anos trabalhando em uma oficina 
mecânica. Retorna ao Beni anos depois, já casado, e embarca para o rio Sécure em 




En todo tiempo en que yo estuve fuera nunca había tenido ninguna 
comunicación con mi familia. Cuando ya regresé, ya me informé y ellos 
estaban allá en Puerto. De aquí [de Trinidad] ya me fui directo. Llegué el 
veinte cuatro de septiembre de 1981 a Puerto San Lorenzo. Yo encontré a 
una comunidad con gente muy humilde, gente muy ingenua de todas las 
cosas. De esa manera se explotó a la gente, por parte de comerciantes. 
Comerciantes que cada uno definía su conducta de negocios, llevaba un 
poco de ropas, de tela… pero nunca lo ponía cuánto cuesta esa camisa, 
ese pantalón. Todo a cambio. A ver, “¿Cuánto cuesta esa camisa?”, “Tres 
cueros de caimán”. Si yo saco una camisa, un pantalón, un vestido… 
¡¿cuántos cueros?! (Marcial Fabricano, 04/07/16) 
 
 A situação de Puerto San Lorenzo não era muito diferente da situação de outras 
comunidades naquela região entre os rios Isiboro e Sécure. Enquanto estive por lá, 
muitas vezes ouvi histórias sobre os abusos dos comerciantes que circulavam por 
aquela zona antes dela ser estabelecida como um território indígena. A extração de 
couro de jacarés e a venda ilegal de madeira eram as principais atividades dos 
comerciantes que vinham de Trinidad e que estabeleciam a zona do Isiboro-Sécure 
como seu campo de trabalho, independente da dinâmica ou da vontade das 
comunidades que estivessem em seus caminhos.  
Don Marcial é um dos primeiros a organizar a resistência a esse tipo de 
atividades e aos atropelos dos latifundiários da região que seguiam expandindo suas 
fronteiras em direção às comunidades indígenas. Junto com outros líderes (mojeños, 
yuracarés e chimánes) e seguramente influenciado pelo Encuentro de Cabildos que se 
realizou em 1987 em Trinidad, don Marcial começa a preparar o primeiro encontro de 
cabildos da região do Isiboro Sécure. Naquele mesmo ano a Subcentral é fundada. 
Note-se que desde a chegada de Marcial Fabricano ao rio Sécure até a fundação da 
Subcentral foram apenas seis anos, o que mostra a incrível capacidade política e o 
carisma do líder mojeño, até hoje reconhecido em todo o território como a principal 
liderança da história do Território Indígena e Parque Nacional Isiboro Sécure (mesmo 
por aqueles que discordam de suas posições políticas atuais).    
A região entre os rios Isiboro e Sécure se encontra nos pés dos Andes bolivianos 
e se estende até a parte amazônica do país, razão pela qual o TIPNIS conta com 
paisagens tão singulares. Começa no encontro com as cordilheiras no Alto Sécure, e 
segue até a boca do rio Mamoré no baixo Isiboro, já no interior da floresta Amazônica. 
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São esses rios, o Isiboro e o Sécure, que definem os limites do território e que lhe 
emprestam o nome. Os dois rios e os seus afluentes que também estão dentro do 
TIPNIS (o principal deles sendo o rio Ichoa), fazem parte da bacia Amazônica. O 
Sécure desemboca no Isiboro, e o Isiboro desemboca no Mamoré, que ao se unir ao rio 
Beni e ao Madre de Dios, como vimos, forma o rio Madeira que segue até o Amazonas.  
No TIPNIS convivem três povos indígenas que hoje se agrupam em sessenta e quatro 
comunidades diferentes, espalhadas pela região do Isiboro-Sécure. São os povos 
mojeño-trinitário, yuracaré e chimán, que em algumas zonas do território convivem na 
mesma comunidade e em outras preferem ter comunidades restritas a um ou outro 
grupo étnico. 
 
Mapa 3: localização do rio Mamoré na bacia amazônica (rios Isiboro e Sécure não 
estão nomeados no mapa) 
 
Fonte: autor desconhecido, mapa disponível na página www.wikiwand.com/es/Cuenca_del_Amazonas 
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Em 1965 a zona do Isiboro-Sécure é declarada Parque Nacional, mas o Decreto 
Supremo 07401 de criação do Parque Nacional Isiboro Sécure não faz nenhuma 
referência aos indígenas que viviam na região. O Decreto se limita a anunciar a 
responsabilidade do governo federal com a conservação das bacias hidrográficas e 
nascentes dos rios, com a manutenção de áreas de “particular belleza” como reservas 
virgens, com a segurança dos recursos naturais da região e com a proteção de uma 
zona de “recreo, turismo, estudio e investigación”. A realidade das comunidades 
indígenas ribeirinhas já estabelecidas e dos agrupamentos familiares que viviam no 
interior da floresta era totalmente ignorada pelo governo, e não havia nenhuma 
referência aos seus direitos enquanto povos ancestrais. Só em 1990, depois do sucesso 
da I Marcha Indígena por el Territorio y la Dignidad é que os povos daquela zona teriam 
seus diretos reconhecidos pelo Estado. 
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Até o momento das primeiras reuniões organizadas em 1986 e 87 por Marcial 
Fabricano, as comunidades do Isiboro e do Sécure tinham pouco contato entre si. 
Fabricano, outros líderes indígenas que o acompanhavam e antropólogos do Centro de 
Investigación y Documentación para el Desarrollo del Beni (CIDDEBENI) fizeram 
algumas viagens pelas comunidades da região para discutir e apresentar o tema dos 
cabildos e da organização da luta indígena. De acordo com don Ercílio, yuracaré da 
comunidade de Nueva Lacea no rio Sécure, as comunidades yuracarés não tinham 
cabildos até serem apresentadas a essa estrutura por don Marcial e seus companheiros 
de viagem mais ou menos no período da fundação da Subcentral. Com as viagens a 
estrutura dos cabildos foi se espalhando pelas comunidades da região, e os primeiros 
contatos entre os corregedores dos cabildos de cada uma dessas comunidades 
começaram a ser estabelecidos. A ideia de que todos pertenciam ao mesmo Parque 
Nacional não era evidente, como também afirmou don Ercílio em entrevista: “Antes no 
había ni eso del parque todavía. Vivíamos así no más, así como vivían antes los antiguos” 
(05/02/15). 
Pelo que se sabe, a primeira comunidade fundada na região do Isiboro-Sécure 
foi San José de Patrocínio, no rio Isiboro, que de acordo com alguns depoimentos foi 
criada em 1943 por mojeño-trinitários que saíram de Trinidad buscando estabelecer 
uma vida mais livre e autônoma, impossível em regiões mais próximas da cidade. As 
comunidades do TIPNIS têm histórias fundacionais muito diferentes, principalmente 
se são comunidades de maioria mojeña ou yuracaré. Não visitei nenhuma comunidade 
chimán e não conheço nenhuma história sobre os assentamentos chimánes na região 
do Isiboro-Sécure para fazer comparações. Em sua maioria, as comunidades mojeñas 
foram sendo criadas ao longo das caminhadas dos buscadores de Loma Santa, que, 
como sabemos, ora ou outra decidiam ficar pelo caminho e se fixavam nas 
comunidades que deveriam ser apenas provisórias. O assentamento das comunidades 
também é bastante relacionado à criação de escolas ou à chegada de projetos 
produtivos na região (como projetos de cana de açúcar, de gado ou outros tipos de 
projetos oferecidos por ONGs e pela Igreja Católica). 
A atual presidenta de mulheres do TIPNIS e originária da comunidade de Puerto 
San Lorenzo, Marquesa Teco, relembra os primeiros momentos da organização da luta 
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indígena no TIPNIS: “debemos de recordar de cómo empezó el movimiento indígena, 
todas las comunidades vinieron acá en Puerto San Lorenzo, trayendo su yuquita 
(mandioca), su platanito (banana)” (22/09/16). Apesar do contato e do apoio do 
CIDDEBENI, a principal ONG que trabalha naquela região desde a década de 1980, esse 
primeiro momento de articulação é lembrado por muitos como um momento de 
autonomia política e organizativa, onde as decisões eram tomadas pelos próprios 
indígenas. Ainda de acordo com doña Marquesa, o começo da organização do TIPNIS 
foi protagonizado por pessoas mais velhas que eram muito respeitadas em suas 
comunidades. Apesar de ser “una cosa bonita” ela afirma que esses primeiros encontros 
e reuniões também eram “una tristeza”: “nos poníamos a llorar escuchando los consejos 
que ellos daban... ‘tenemos que luchar por nuestra tierra’”. 
 Foi nesse cenário que as organizações indígenas modernas que se formavam em 
Santa Cruz e em Trinidad se deslocam para o Isiboro-Sécure. Com a fundação, em 
1987, na comunidade de Puerto San Lorenzo, após o Primero Encuentro de Corregidores 
de la Región del Isiboro Sécure, da Subcentral de Cabildos Indigenales Región Isiboro 
Sécure, hoje a Subcentral do TIPNIS, se iniciava na região do Isiboro-Sécure uma nova 
etapa em termos de organização e de movimentação política, com reuniões 
intercomunárias mais frequentes e marcadas por uma agenda política embrionária mas 
bem direcionada e abrangente. A articulação interétnica e intercomunitária cria uma 
estrutura organizativa nova que abrange toda a região e constrói laços entre os cabildos 
comunitários, os dirigentes locais que eles elegiam, seus representantes nas 
organizações regionais e na confederação nacional. Nasce o que se conhece hoje, na 
Bolívia, como a estrutura política indígena orgânica das terras baixas do país. 
 
A política indígena em marcha: 
 
Ao final da década de 1980, a expoente organização dos indígenas das terras 
baixas e a capacidade política e técnica dos líderes que se formaram com o apoio da 
ONG CIDDEBENI abriram caminho para o avanço da luta indígena por toda a 
província de Mojos, incluída a região do Isiboro-Sécure. O problema da terra, da 
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autonomia e da liberdade continuava central para os indígenas e seu próximo passo foi 
a organização de uma longa caminhada rumo aos seus direitos. Desde o início de 1990 
(e de acordo com alguns relatos mesmo antes disso) começa a ser discutida e 
organizada a I Marcha por el Territorio y la Dignidad, que se converteria no principal 
episódio político da história das terras baixas bolivianas e um dos principais episódios 
políticos da história do país, pois foi através daquela marcha, que saiu de Trinidad em 
um quinze de agosto e chegou em La Paz no dia dezessete de setembro de 1990, que os 
três primeiros territórios indígenas da Bolívia foram demarcados e reconhecidos pelo 
Estado. 
 A I Marcha Indígena começou a ser organizada em reuniões entre as diferentes 
Subcentrais da região (entre elas a Subcentral do Isiboro-Sécure) e a Central de Pueblos 
Indígenas del Beni, acompanhadas pela Confederación nacional, a CIDOB, e por 
técnicos do CIDDEBENI e de outras ONGs do país. Relata-se que a organização da I 
Marcha teve início no VI Encontro de Corregedores da região do Isiboro-Sécure 
realizado na comunidade de Santísima Trinidad, ao sul do Parque, na parte alta do rio 
Isiboro, entre os dias vinte e oito e trinta e um de maio de 1990 (CONTRERAS, 1991, p. 
7). Entre suas resoluções, os corregedores reunidos demandavam “que los indígenas no 
sean considerados simplemente cuidadores del Parque, sino que sean los dueños 
legítimos de ese territorio”, e comunicavam que davam o dia dois de agosto daquele 
mesmo ano como prazo para que o governo respondesse à sua demanda por território, 
caso contrário marchariam até a sede do governo34. 
Agosto se aproximava e o governo não respondia. Os corregedores indígenas se 
reuniram outra vez no VII Encuentro de Corregidores, agora realizado em San Ignacio 
de Mojos entre os dias seis e oito de junho. Naquela reunião voltaram a demandar a 
demarcação de territórios indígenas, especificamente do Bosque de Chimánes. Ainda 
no mês de junho acontece o Primer Encuentro de Unidad, realizado entre os dias onze e 
treze daquele mês, em El Ibiato (a 65 km de Trinidad). Resolveram que todos os 
indígenas do Beni deveriam se organizar na Central de Pueblos Indígenas del Beni, 
reafirmaram que o governo tinha o dois de agosto como prazo para responder às 
demandas territoriais relacionadas ao Bosque de Chimánes, ao Ibiato e ao Isiboro-
                                                             
34 Ibidem. p. 8 
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Sécure e declararam que “si no se atienden las demandas, los indígenas se levantarán en 
lucha sangrienta contra los que les están quitando su territorio para que cesen los 
atropellos y abusos”35. 
 A pressão dos indígenas continuava aumentando e o clima era de mobilização. 
Entre vinte e seis e vinte e nove de julho, nas vésperas do término do prazo 
estabelecido por eles ao governo, realizam o II Congreso de Unidad em San Lorenzo de 
Mojos. Analisam a proposta enviada pelo governo em resposta às suas demandas 
anteriores e aos documentos enviados ao longo do mês de junho, mas a rechaçam 
completamente. Já não necessitavam de promessas, afirma Contreras em seu relato 
sobre essa reunião, e exigiam territórios36. Naquele momento a marcha já era uma 
decisão irrevogável, e os corregedores voltaram às suas comunidades para convocar os 
comunarios e se preparar para a saída. Na manhã do dia quinze de agosto de 1990 
indígenas mojeños, sirionós, yuracarés, chimánes, movinas, chiriguanos e izoceños 
iniciam a I Marcha por el Territorio y la Dignidad37. 
 A saída da marcha foi um grande evento para toda a cidade. Na manhã do dia 
quinze há uma missa campal e um ato de despedida. Têm a palavra o bispo Manuel 
Eguiguren, Hernán Melgar (reitor da universidade do Beni) e Marcial Fabricano (líder 
do Isiboro-Sécure e coordenador da marcha). As expectativas eram altas, todos 
percebiam que se iniciava um episódio grandioso na história do Beni. O bispo dizia que 
“todos los indígenas, desde Alaska a la Argentina, estarán pendientes de ustedes”38; para 
o reitor aquele era “el momento histórico que están viviendo todos los pueblos que 
luchan por su territorio, por su dignidad y por el derecho al trabajo”39; para o líder 
mojeño, “los gobiernos  y las autoridades se preocupan de dar soluciones sólo cuando 
existe una presión”40. Era preciso marchar. A população da cidade saía às ruas para 
despedir os marchistas: estudantes saiam à porta das escolas e funcionários saíam dos 
seus postos de trabalho; ao longo do caminho até as margens do rio Mamoré, que foi 
atravessado em balsas para que o caminho até La Paz começasse, diferentes comissões 
                                                             
35 Ibidem. p. 13 
36 Ibidem. p. 14 
37 Ibidem. p. 22 
38 Ibidem. p. 21 
39 Ibidem. 
40 Ibidem. p. 22 
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prestavam homenagens aos corajosos indígenas do Beni41. A coragem se cristalizou 
como marca característica dos marchistas, e essa imagem circulava por todo o país na 
voz de Luis Rico com a famosa canção Coraje42.  
 Mais do que uma batalha contra os fazendeiros da região, a marcha era uma 
maneira de enfrentar o campo político boliviano, desafiando as ideologias e utopias 
hegemônicas que supunham que os indígenas das terras baixas não tinham direito ao 
território e, consequentemente, à autonomia. A Marcha de 1990 pode não ter feito 
sentido para todos os comunarios da região imediatamente, mas significou uma 
experiência política irreversível em seus efeitos na imaginação dos indígenas sobre seus 
direitos enquanto bolivianos. Depois de 1990, fica estabelecido um discurso político no 
território que reconhece o poder transformador da mobilização, da unidade, do 
sacrifício e da autonomia. O campo político boliviano que foi enfrentado pelos 
marchistas em 1990 era uma estrutura objetiva de relações de força, definidas pela 
dinâmica que é própria da política. Assumia, como qualquer outro campo político, o 
próprio sentido do Estado (Cf. BOURDIEU, 2011), por ser o lugar das lutas em torno 
das regras e limites entre todos os outros campos (BURAWAY, 2010, p. 67). Há, aí, uma 
pista importante para dar sentido à diversidade das políticas indígenas bolivianas: em 
1990, com a 1 Marcha, a autonomia passa a ser reclamada a partir de um 
relacionamento com o Estado, e não apesar dele (como era quando das saídas à floresta 
em busca da Loma Santa). 
 
                                                             
41 Ibidem. p. 22 e 23 
42 Essa imagem imortalizou a versão que Luis Rico, compositor boliviano, fez da música de 
Victor Heredia. Coraje serviu como hino daquela primeira e das outras marchas indígenas: 
“Vengo desde la selva, el Bosque Chiman/Donde niño y serpiente tienen su hogar/Vengo 
desde la tierra que ya no está/Donde antes se vivía en libertad/Vengo a decirles que allá 
siembran dolor/El que depreda, mata y corta la flor/El que mancha los ríos, el talador/Coraje, 
coraje/La unión hace la fuerza y un corazón/Americano crece a la luz del sol/Les traigo en las 
palabras el corazón/Desde la Amazonía Yuracaré/Les traemos la esperanza, la fe y razón/Que 
cargan en sus espaldas hombre y mujer/La furia y la codicia del carayana/Está sembrando 
envidia y desolación/Y eso es lo que me duele en el corazón/Unidos los Movima y los 
Sirionó/Mojeños la esperanza razón y fe/En contra el carayana depredador/Luchando en el 
Isiboro y el Securé/Por eso el territorio y la dignidad/Nos venimos buscando al caminar/De 
los hermanos la solidaridad/Coraje, coraje/La unión hace la fuerza y un corazón/Americano 




Indígenas do Beni marcham até La Paz por território e dignidade, agosto/setembro de 1990.  
Foto: autor desconhecido43  
  
Foram trinta e quatro dias até a marcha chegar em La Paz. Ao longo do caminho 
as suas colunas aumentaram, e a marcha que saiu com trezentos marchistas de 
Trinidad chegou com mais de oitocentos na sede do governo boliviano. Contreras 
(1990), outra vez, oferece um relato cuidadoso e emocionado sobre o dia-a-dia da 
marcha que permite que acompanhemos o jornalista em suas relações com os 
indígenas em movimento. Suas notas diárias reproduzidas no seu livro “Etapa de una 
larga marcha”, ao lado de fotografias que também são de sua autoria, mostram que no 
interior das colunas havia convicção, organização e determinação sobre os propósitos 
comuns do movimento indígena unificado. Contreras comenta: “ver la participación de 
los indígenas en todas las actividades durante la marcha y observar la decisión y el 
empuje, el construir entre todos sus decisiones, me permite entender que una decisión 
                                                             




era absolutamente de todos los indígenas”; eram decisões robustas, reforçadas, 
indestrutíveis44.  
No caminho, os marchistas enfrentaram a chuva, a neve, e a má vontade do 
governo nacional. Reunidos em vinte e um de agosto na comunidade de Puerto San 
Borja, decidem enviar uma comissão de dirigentes à La Paz para dialogar diretamente 
com o presidente Jaime Paz Zamora (1989-1993). Ernesto Noe, Marcial Fabricano, 
Tomás Ticuaso e Antonio Coseruna, os principais dirigentes da marcha, seguem em 
uma avioneta para a capital paceña no mesmo dia45. No dia vinte e quatro de agosto a 
comissão se comunica com as colunas da marcha: ainda não há nada solucionado; no 
dia vinte e cinco a marcha parte outra vez, continuando seu caminho mesmo com os 
principais dirigentes ainda em La Paz. Eles reencontrariam a marcha mais tarde 
naquele mesmo dia. Naquele ponto já não havia obstáculos que impedissem o avanço 
dos marchistas46.  
Em dezessete de setembro a I Marcha Indígena por el Território y la Dignidad 
chega em La Cumbre, a parte mais alta da estrada que atravessa os Andes entre os 
Yungas e La Paz, localizada a mais de quatro mil e seiscentos metros acima do nível do 
mar. A chegada em La Paz estava próxima. Aymaras e quéchuas estão junto dos 
indígenas do oriente: “[los] aymaras celebran una wilancha u ofrenda de sangre con el 
sacrificio de una llama, para implorar la bendición de todos los seres tutelares de La 
Cumbre”47. Todos, a sua maneira, se preparam para a chegada: 
 
Luego de haber recorrido en 34 días chuchiales, bajíos, cañadas, 
curichis, ríos, serranías y La Cumbre, la marcha indígena, renovada por 
ese encuentro [multiétnico, R.A.], rodeada por un cordón humano 
impresionante que empieza prácticamente en La Cumbre y finaliza en 
la plaza Murillo de La Paz, camina el último tramo, ovacionada y 
recibiendo pequeños aportes de la gente más humilde: ‘ustedes 
necesitan más que nosotros este pan o este nylon’. Durante todo el 
descenso, desde La Cumbre hasta la plaza Murillo, la solidaridad y el 
apoyo fue conmovedor: mujeres llorando, abrazando a los indígenas, 
entregándoles un mate de coca, un nylon para la lluvia, o la propia 
chamarra. Ovaciones por todo lado y solidaridad militante del pueblo; 
                                                             
44 Ibidem. p. 35 
45 Ibidem. p. 40 
46 Ibidem. p. 56 
47 Ibídem. p. 141 
74 
 
en ese recibimiento se olvidan colores políticos, sociales y culturales, se 
unieron todos en una causa: recibir y apoyar a los hermanos indígenas 
(CONTRERAS, 1990, p. 142 e 143). 
 
Às 16h40min do dia dezessete de setembro de 1990 a I Marcha chega em La Paz 
e estava prestes a transformar os destinos dos povos indígenas bolivianos para sempre: 
a coragem dos povos indígenas das terras baixas da Bolívia conquistaria o direito aos 
territórios e, com isso, eles davam mais um passo em sua busca pela dignidade. 
Depois de vários dias em negociação, o governo e os marchistas conseguem 
chegar a um acordo definitivo e no dia vinte e quatro de setembro de 1990 quatro 
“decretos supremos” são assinados pelo presidente Paz Zamora: DS 22609, referente a 
El Ibiato; DS 22610, referente ao Parque Nacional Isiboro Sécure; DS 22611, referente ao 
Bosque de Chimánes; e o DS 22612 referente à elaboração da Lei Indígena48. A partir 
daquele dia os territórios indígenas eram uma realidade na Bolívia, mas a luta em sua 
defesa continuaria pelas décadas que se seguiram. O Parque Nacional Isiboro Sécure, a 
partir daquele ano, passava a ter o duplo status de Território Indígena e Parque 
Nacional, que leva até hoje. As entrevistas que realizei no TIPNIS sobre a marcha 
permitem que se entreveja o discurso que se estabeleceu em 1990 e que até hoje serve 
como explicação sobre a finalidade e a importância da luta indígena. Esse discurso 
trata das vitórias arrancadas do governo pelos indígenas em 1990, mas vai além da 
celebração da conquista do território e normatiza um tipo de moral e de ação política 
ideal.  
Primeiro, é preciso destacar que os resultados da marcha são perceptíveis nas 
comunidades do Isiboro-Sécure: depois que a região se tornou um território indígena o 
avanço dos fazendeiros, madeireiros e comerciantes foi desacelerando aos poucos. 
Comunarios de Coquinal comentaram em entrevista que, “la conquista de la marcha es 
real, acá estamos nosotros en el territorio”. O DS 22610 amplia um pouco os limites 
territoriais estabelecidos em 1965 para o Parque Nacional Isiboro Sécure, incluindo as 
comunidades ribeirinhas e uma faixa de contenção da colonização. O decreto também 
reconhece que o território pertence aos povos mojeño-trinitário, yuracaré e chimán que 
habitam a zona, e que a Subcentral do TIPNIS deverá ser sempre consultada em caso 
                                                             
48 Ibidem. p. 151 
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de projetos de desenvolvimento de qualquer ordem realizados no TIPNIS (conferir DS 
22610, Art. 6). Essas consultas nunca foram realizadas e além dessas previsões nada 
mais é alterado pelo decreto. Mais do que uma transformação do território, a marcha 
estabeleceu uma transformação na compreensão dos comunarios e lideranças 
comunais sobre como ele foi conquistado. Há um consenso no TIPNIS de que o 
território não foi presente de ninguém, ele foi conquistado através do sofrimento e da 
coragem dos marchistas de 1990. El territorio no es regalo de nadie.  
 Em uma reunião na comunidade de Nueva Lacea que pude acompanhar em 
2015, um importante ex-dirigente yuracaré afirma que “el TIPNIS en la primera Marcha 
ha dado el ejemplo a otros territorios, nacionales e internacionales. ¿Quién pensó antes 
de una marcha para conseguir territorio? Nadie”. Para o ex-presidente da Subcentral do 
Sécure, Emilio Noza, “la Marcha de 1990 fue contundente el tema que llevaban, 
demandaban territorio y dignidad. Esas cositas conmovió mucha gente, conmovió al país 
y también al propio gobierno” (05/11/16). Francisco Semo, outro ex-dirigente indígena, 
relembra a chegada em La Paz, as negociações com o presidente Paz Zamora e a 
conquista dos decretos supremos. Ele comenta que chorou de felicidade quando soube 
dos decretos presidenciais, porque a partir daquele momento, por fim, os indígenas 
estavam reconhecidos constitucionalmente na Bolívia. Antes da I Marcha e antes dos 
decretos, segundo don Francisco “nosotros solamente servíamos cuando había 
elecciones generales, como toquitos, como sillitas ahí, ¿no? Aumento. Nada más era. 
Ahora sí tenemos valor, ahora el país de Bolivia se da cuenta que en realidad nosotros 
valemos” (08/08/16). 
Há um aspecto decisivo na leitura de don Francisco, que diz respeito a como a 
ação (no caso, a marcha de 1990) é representada no TIPNIS até hoje. Trata-se da toma 
da I Marcha como episódio que institui cidadania aos povos indígenas das terras baixas 
do país. Essa representação sobre a I Marcha reforça a análise de que o movimento 
indígena em marcha no final da década de 1980 institui uma categoria de ação política 
que rodeia o Estado. Já não estamos falando exclusivamente, portanto, de sócio-
políticas indígenas milenaristas operadas no contexto da busca pela autonomia na 
terra prometida (embora práticas desta ordem sobrevivam até hoje, em menor escala). 
As outras duas declarações apresentadas acima trazem para o debate a ideia de 
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“exemplo” e de “poder de comoção”, demonstrando como a discussão sobre cidadania 
indígena apareceu nas terras baixas: o movimento indígena que começa a se articular 
com a marcha de 1990 seria merecedor dos direitos conquistados e teria dado exemplo 
a todos os povos indígenas do mundo ao conquistar os direitos que mereciam. Se 
projeta um novo sentido para a política indígena. 
O que surge em 1990, portanto, não é só o território, mas uma estratégia de ação 
política indígena renovada em sua luta por dignidade, por reconhecimento, por 
direitos. Em uma conversa com outro ex-dirigente da Subcentral do Sécure me foi dito 
que em 1990 eles inventaram o movimento indígena e que antes disso só existia o 
movimento camponês. De acordo com ele, em 1990 surgiu o movimento indígena e 
Evo Morales estava lá como líder cocalero, apoiando o processo deles. Evo teria se 
apropriado da ideia de um movimento indígena e ao longo dos anos que seguiram teria 
amadurecido e nacionalizado a “sua versão” do movimento indígena. Outros líderes e 
ex-dirigentes concordam com esse tipo de análise; para Emílio Noza, por exemplo, “a 
partir de [1990] ya venía caminando los procesos, consolidando los pueblos indígenas. 
Cuando [Evo Morales] asume el gobierno ya estaban todas las demandas. Lo único que 
ha hecho el gobierno fue subirse en el barco y seguir conduciendo. Una vez conducido, 
ahora ya lo desconoce” (05/11/16). Essa linha de argumentação propõe que foi a marcha 
de 1990 e não o proceso de cambio de Morales e de seu partido Movimiento Al 
Socialismo (MAS) que lançou o movimento indígena como uma força que disputava 
hegemonia política no país.  
Os territórios indígenas haviam sido reconhecidos, mas seus limites não eram 
claros e os títulos de propriedade não estavam nas mãos das organizações indígenas. 
Era preciso que o território se consolidasse de maneira mais objetiva para que a luta 
por dignidade pudesse ser vitoriosa. Ainda havia propriedades privadas dentro do 
TIPNIS e na zona sul do parque, próximo a Cochabamba, as plantações de coca e as 
colônias de camponeses continuavam avançando sobre as comunidades indígenas. Em 
1996 há uma nova marcha de indígenas e camponeses, organizada pela Confederación 
de Pueblos Indígenas de Bolivia, a CIDOB, e pela Confederación Sindical Única de 
Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB). A II Marcha era denominada “Por el 
Territorio, los Derechos de Participación Política y el Desarrollo” e conquistou que a Ley 
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INRA, que revisava as Reforma Agrária de 1952, reconhecesse trinta e três territórios 
indígenas na Bolívia.  
Durante a década de 1990 e início dos anos 2000 havia demandas objetivas ao 
redor das quais o movimento indígena se articulou. Nas comunidades é a I Marcha que 
é lembrada como evento decisivo, mas para as organizações indígenas a luta pelo 
território se estendeu durante mais de dez anos depois da marcha. É ao ocupar esse 
espaço que os indígenas das terras baixas vão se inserindo nas disputas por hegemonia 
política no país, buscando ocupar espaços políticos mais centrais na conjuntura 
nacional através de suas organizações e marchas. Não se trata apenas da ascensão de 
líderes indígenas às estruturas estatais, mas do fortalecimento gradual da CIDOB, por 
exemplo, como organização política que ora e outra incidia sobre o campo político 
nacional, transformando a legislação do país e se apresentando como um ator político 
decisivo. As marchas continuam. Depois de conquistarem a promulgação da lei INRA 
com a II Marcha de 1996, em 2000 os indígenas marcham outra vez, agora “Por la 
Tierra, el Territorio y los Recursos Naturales”. 
 A organização da luta política indígena avança a passos largos e a IV Marcha 
indígena “Por la Asamblea Constituyente” acontece em 2002. Aí vemos nitidamente que 
há continuidade entre a primeira marcha de 1990 e um momento de maior incisão no 
campo político boliviano. A princípio dos anos 2000 os indígenas de todas as partes das 
terras baixas, reunidos na CIDOB, a sua confederação nacional, já estavam propondo a 
alteração da Constituição Política do Estado. A IV marcha se realiza em um cenário 
político efervescente que toma formas mais radicais com o início da Guerra do Gás, 
uma série de protestos realizados em 2003 no país contra a exportação do gás boliviano 
ao Chile. A IV Marcha e a Guerra do Gás se retroalimentam, consolidando um bloco 
popular formado por indígenas, camponeses e operários que começaria a consolidar a 
influência política de Morales e do MAS no país. As políticas indígenas estão cada vez 
mais dirigidas ao campo político, fenômeno que o cientista político boliviano Luis 
Tapia considera como uma aproximação entre políticas estatais e não-estatais (2010). 
   As marchas seguintes já foram realizadas durante o segundo governo de Evo 
Morales (2006-2009; 2010-2014; 2015-atualidade), isto é, depois de segmentos do 
movimento indígena das terras baixas e dos povos originários das terras altas terem 
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participado ativamente da construção da plataforma política do MAS que elegeu 
Morales em 2005. A V Grande Marcha Nacional Indígena Campesina por la Ley de 
Reducción Comunitaria de la Reforma Agraria, acontece ao final de 2006 e revisa outra 
vez a lei INRA de 1996. No ano seguinte o movimento indígena marcha outra vez. A VI 
Marcha Indígena sai de Santa Cruz de la Sierra rumo à capital boliviana, Sucre, para 
reclamar pelas autonomias indígenas e acompanhar os trabalhos das comissões da 
Assembleia Constituinte que já estavam funcionando. Em 2010, no primeiro ano da 
segunda gestão Morales, acontece a VII Marcha Indígena, “Por el território, la 
autonomia indígena y la defensa de los derechos de los pueblos indígenas”. O cenário 
político já é outro. O diálogo com o governo de Morales é mais difícil e a VII Marcha 
tem tons mais oposicionistas, apesar de, naquele momento, as organizações indígenas 
que a compunham ainda não terem rompido oficialmente com o governo.  
 Desde 1982, quando a CIDOB foi fundada, até 2010, quando acontece a VII 
Marcha, os indígenas de Mojos e de outras regiões das terras baixas consolidaram suas 
organizações, sua plataforma política multiétnica e uma outra maneira de fazer e 
pensar a política, de maneira mais independente (e não desconectada) das ideologias e 
utopias milenaristas sócio-religiosas. Indígenas de Mojos se apresentaram diante de 
diferentes governos na luta incessante pela autonomia, que a partir de meados dos 
anos 1980 aparecia majoritariamente como luta pela terra e pelo território – pelos seus 
limites e pela sua titulação. Depois, construíram a luta por mais visibilidade diante da 
Constituição e pelo direito de reescreverem, eles também, o texto constitucional. 
Experientes, os líderes e dirigentes indígenas atuaram de maneira cada vez mais 
sofisticada diante do campo político boliviano, se deslocando junto com Evo Morales 
para dentro dele e, finalmente, revelando um campo político indígena altamente 
complexo.  
Em Mojos, as políticas indígenas se multiplicaram ao longo do tempo. Enquanto 
alguns setores mantêm vivo o Cabildo Indigenal, outros têm investido há décadas em 
estruturas mais modernas de organização. Há quem siga caminhando em busca da 
terra prometida na floresta, e há, também, quem construa a relação com partidos 
políticos e demande do Estado horizontes mais autônomos para a existência em 
comunidade. Este capítulo não tratou da evolução de políticas indígenas mais 
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rudimentares para políticas indígenas mais modernas. Ainda que organize uma revisão 
historiográfica das políticas indígenas em Mojos, dispensa a leitura evolutiva e percebe 
a complexidade que emana das transformações históricas das políticas indígenas. Em 
Mojos e em toda a Bolívia, políticas indígenas se transformaram e seguem se 
transformando, e o principal complicador desse cenário, sem dúvida, é o processo de 
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No es que el Estado nos tenga marginalizados a nosotros. Son las 






Os antecedentes do Estado Plurinacional: 
 
Os povos e nações indígenas e originários da Bolívia sobreviveram à colonização 
espanhola e aos séculos de exclusão durante a República. Mesmo diante de incontáveis 
adversidades, violências e variadas formas de opressão, permaneceram sendo a maioria 
populacional do país. Hoje, a Bolívia é reconhecida como um país indígena não apenas 
por uma razão demográfica, mas principalmente pelas intensas transformações 
políticas e sociais que se desenrolaram desde a década de 1990 e que levaram à 
refundação do Estado Plurinacional da Bolívia em primeiro de janeiro de 2010, sob o 
comando de Evo Morales Ayma – o primeiro presidente indígena do país. A refundação 
do Estado foi uma das principais plataformas da eleição de Morales em 2005, que foi 
reeleito em 2009, em 2014, e segue na presidência do país. Tratou-se do abandono da 
velha República em nome da construção de um novo Estado, organizado por princípios 
de justiça e igualdade.  
Para os entusiastas desse processo, o Estado Plurinacional se caracterizaria por 
internalizar o pluralismo jurídico, econômico, linguístico, cultural e político dos povos 
indígenas (MAYORGA, 2017, p. 1). Teria como qualidade, ainda, o reconhecimento da 
democracia comunitária, que passaria a ser institucionalmente articulada com a 
democracia representativa, a democracia direta e participativa49. Aparecem leis em 
defesa da Madre Tierra, e leis que versam sobre o direito dos povos indígenas à 
autonomia plena, inclusive territorial, política, econômica e jurídica. Também aparece 
a noção de Vivir Bien, que passa a ser um dos principais slogans daquela nova 
experiência (MORAES, 2012). Trata-se de uma noção que supostamente traduz as 
cosmologias Quéchuas e Aymaras sobre a vida em comunidade; deveria substituir na 
Bolívia a lógica desenvolvimentista clássica, um sistema de crenças marcado por 
matrizes culturais ocidentais que projeta a universalização de parâmetros de boa vida 
Ribeiro (2008).   
Morales foi eleito presidente da Bolívia pela primeira vez em dezoito de 
dezembro de 2005. Ele se elegeu em primeiro turno com 53,74% dos votos válidos, em 




uma eleição disputada por oito candidatos. Foi a terceira vez que um presidente foi 
eleito em primeiro turno em toda a história da Bolívia, indicando que havia grande 
adesão à sua plataforma de campanha. Sua eleição demonstrava o alcance da 
mobilização popular e a reinvenção do lugar do indígena no campo político. Evo 
Morales é aymara nascido em Orinoca, no departamento de Oruro. Sua militância 
política começou na década de 1980 como dirigente da Confederación Sindical Única de 
Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB). Note-se que a organização política à 
qual se somou tinha como objetivo a organização camponesa e não respondia à 
dimensão étnica que afetava a vida dos povos indígenas e nações originárias do país.  
 Na década de 1990, na região de Cochabamba, Evo Morales se destacou como 
líder camponês diante do fortalecimento da militância dos cocaleros – camponeses que 
se dedicam ao plantio e cultivo da folha de coca. Em 1991, assumia a direção da 
Coordinadora de las Seis Federaciones del Trópico de Cochabamba, que aglutina as 
federações camponesas que resistiam a projetos governamentais de erradicação da 
folha de coca na Bolívia. O contexto internacional era de uma grande ofensiva contra o 
tráfico de drogas e o então presidente boliviano Gonzalo Sánchez de Lozada (1993-
1997; 2002-2003), aliado às políticas proibicionistas de Washington DC, anunciava que 
o cultivo da folha de coca no país deveria ser controlado para frear a produção de 
cocaína.  
Aymaras e quéchuas se organizaram nas seis federações do Trópico de 
Cochabamba para defender seu direito de cultivo e consumo da folha sagrada e se 
engajaram em uma campanha de repercussão internacional que clamava que “la coca 
no es cocaína”. Morales se reafirma como líder cocalero e em 1997 se elege como 
deputado federal pelo Movimiento al Socialismo – Instrumento Político por la Soberania 
de los Pueblos, o MAS-IPSP. É nesse mesmo ano que Hugo Banzer assume seu segundo 
mandato presidencial (1971-1978; 1997-2001), agora eleito democraticamente, e 
radicaliza as políticas de combate à folha de coca. Até hoje Morales preside as Seis 
Federações do Trópico de Cochabamba, o que reforça sua base política 
majoritariamente camponesa e cocalera.  
 Apesar de Morales ser reconhecidamente um líder cocalero, sua eleição como 
presidente em 2005 foi possível porque aglutinou uma ampla gama de setores 
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populares do país. Esses diferentes setores construíram um Pacto de Unidade ao redor 
da candidatura de Morales que se sustentou até 2012 e foi rompido justamente pelos 
conflitos entre o governo e segmentos do movimento indígena do Território Indígena e 
Parque Nacional Isiboro Sécure. O Pacto de Unidade começou a ser articulado por 
setores populares em 2004 e em seu auge reunia estudantes e setores da esquerda 
boliviana, intelectuais e professores, mineiros, sindicalistas, indígenas da Amazônia, do 
Chaco, dos Andes e a grande massa de camponeses e cocaleros. O legado dessas 
diferentes experiências de organização popular, como afirmam Crabtree e Chaplin 
(2013), é uma das chaves para entendermos o processo de transformação do Estado na 
Bolívia e a situação das políticas indígenas no país hoje em dia.   
 Setores que protagonizaram a eleição de Morales e que apoiaram seu primeiro 
mandato (2006-2009) têm sua história entrelaçada com a história da esquerda 
boliviana. Como vimos no capítulo anterior, as experiências políticas dos indígenas das 
terras baixas se consolidaram a partir de uma dinâmica que marcava a questão étnica, 
em grande medida por estímulo das ONGs envolvidas naquele processo organizativo, 
mas principalmente por que os indígenas se rebelavam contra uma invisibilidade 
sistêmica herdada do período colonial. A experiência messiânica dos buscadores de 
Loma Santa, por exemplo, influenciou o começo da organização indígena naquela 
região.  
Já nas terras altas o processo de organização das nações originárias quéchuas e 
aymaras se deu a partir das relações com o sindicalismo e com partidos políticos de 
esquerda, e amadureceu enquanto uma experiência camponesa que tinha como marca 
a luta pelo acesso à terra, e não tanto pelo direito ao território. No contexto boliviano 
isso significa que não havia um traço étnico evidente no início desse processo 
camponês de luta pela terra, que não era necessariamente pensada como uma 
propriedade coletiva de um povo indígena. Isso não impediu que o horizonte 
comunitário estivesse sempre presente nessas experiências, só quer dizer que a luta 
organizada pelo direito ao território como um direito dos povos indígenas começou 
apenas em 1990 com a Primeira Marcha. 
 Traçar a genealogia da esquerda boliviana que chegou ao poder em 2005 é um 
exercício que por si só exige uma pesquisa dedicada e centrada. Outros realizaram 
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trabalhos dessa espécie (ANDRADE, 2007; TICONA, 2012; CRABTREE e CHAPLIN, 
2013), remeto a estes textos para traçar esta breve apresentação. De saída é preciso 
tratar do Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) que foi fundado na década de 
1940 e que em 1952 liderou a Revolução Nacional da Bolívia. Foi a primeira vez em que 
trabalhadores se levantaram contra as elites bolivianas e seu sistema de governo 
(CRABTREE e CHAPLIN, 2013, p. 1). Trabalhadores do campo e da cidade se aliaram e 
junto com a classe média protagonizaram a revolução nacionalista do país. Ali começa 
a aparecer a força das organizações populares da Bolívia, que marca a cultura política 
do país até os dias de hoje50.  
 A esquerda boliviana que toma o poder em 1952 governa a Bolívia por doze 
anos, até o golpe militar de 1964. Ao longo desses doze anos de governo se fortalecem 
iniciativas “nitidamente reacionárias em relação aos delineamentos iniciais da 
revolução” (ANDRADE, 2007, p. 134), e a revolução boliviana a “primeira revolução de 
massas da América Latina liderada pelo movimento operário” vai perdendo seus 
contornos51. Os trabalhadores e as massas populares tornam-se cada vez mais instáveis 
para o governo ao reagirem a suas políticas, e o MNR gradualmente se debilita e perde 
apoio popular. Em 1964 o golpe militar sepulta a revolução de 1952. O general René 
Barrientos (1964-1969), dissidente do MNR que liderou o golpe, representa um 
realinhamento do governo boliviano com os interesses das elites nacionais e dos 
Estados Unidos. Uma das primeiras medidas do general foi ressuscitar a Constituição 
de 1945, “escrita sob o domínio das oligarquias do estanho”52 sinalizando o caráter 
contra revolucionário do golpe de 1964. Em 1969 Barrientos morre em um acidente 
aéreo e um contra golpe dá o poder ao general Ovando (1969-1970), que buscou 
realinhar o país com o espírito de 1952:  
 
Ovando manteve o regime militar, porém diferenciou-se de Barrientos 
em relação às medidas políticas e econômicas de governo. 
Restabeleceu relações diplomáticas com a URSS e diversos países do 
Leste Europeu, revogou o Código de Petróleo de 1955 que permitia a 
exploração de jazidas nacionais por empresas estrangeiras, 
                                                             
50 Ibidem. p. viii 
51 Ibidem. p. 135 
52 Ibidem. p. 139 
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restabeleceu o monopólio do Banco Mineiro sobre a venda de minérios 
e nacionalizou a empresa petrolífera Gulf Oil Co53. 
 
Apesar de oscilar entre medidas mais conservadoras e mais populares, o período 
militar na Bolívia se estendeu por dezoito anos, até 1982.  Teve no governo do general 
Hugo Banzer seu momento de maior repressão e perseguição política. Banzer dá outro 
golpe dentro do golpe em 1971 e governa a Bolívia até 1978 quando renuncia e uma 
junta militar assume o controle daqueles que seriam os últimos anos da ditadura. Os 
anos de governo Banzer e o novo período militar que se iniciava em 1971 não deram 
conta de obstruir o legado político de 1952. Núcleos de resistência democrática 
continuaram organizados ao redor de sindicatos de trabalhadores e camponeses e 
novas formas de mobilização política popular começam a aparecer ao longo da década 
de 1970. Eram os movimentos indigenistas que começavam a se articular na Bolívia 
como uma das frentes de resistência à ditadura de Banzer e como antessala para o 
movimento indígena que começaria se organizar na década seguinte. Em meados de 
1970 surge o movimento katarista, “organização [que] tinha em seu programa 
reivindicações culturais e étnicas, dizendo-se representante da ‘classe camponesa 
indígena’”54. 
  Em todos esses anos, e desde a Revolução de 1952, os mineiros ganharam cada 
vez mais força política na Bolívia. Através da Central Obrera Boliviana, a COB, eles 
passaram a ser atores políticos centrais durante a revolução nacionalista e em outros 
momentos em que a questão da nacionalização de minérios pautou a política nacional. 
A força política da COB na Bolívia é intermitente, mas ela não se desfez enquanto 
organização política dos trabalhadores. A partir da década de 1970, com o 
aparecimento do katarismo, trabalhadores da COB e camponeses organizados pelos 
kataristas polarizaram a classe popular entre campo e cidade. É justamente dessas 
experiências políticas diversas que os sindicalistas cocaleros iriam se abastecer na 
década de 1980.   
 Ao final do século XX e nos primeiros anos da década de 2000 importantes 
episódios começam a redefinir o cenário político nacional da Bolívia. Em 1999 levantes 
                                                             
53 Ibidem. 143 
54 Ibidem. p. 167 
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populares protagonizados pelos cocaleros do Trópico de Cochabamba abrem espaço 
para uma contestação direta às políticas neoliberais que conduziam o país até então. A 
Guerra da Água, que ocorreu entre dezembro de 1999 e abril de 2000, paralisou o país 
contra a privatização da água pela multinacional estadunidense Bechtel e iniciou um 
“novo ciclo de mobilizações revolucionárias” que “rompeu os obstáculos para uma 
aliança social mais ampla das forças sociais mobilizadas” (ANDRADE, 2007, p. 174 e 
175). O cenário político boliviano outra vez é marcado por uma crise institucional e 
começa a experimentar o início de um processo de transformação. A Guerra da Água 
foi um marco na história boliviana. Um novo bloco popular passou a se organizar a 
partir dos protestos de 2000 e Evo Morales, que já havia sido eleito deputado federal 
pelo Movimiento al Socialismo em 1997, tornou-se seu grande porta-voz. Nas eleições 
de 2002 Evo Morales e o MAS ficaram em segundo lugar com 20,94% dos votos, 
mostrando o quanto que haviam capitalizado dos protestos de 2000 para o seu projeto 
político.  
O MAS foi fundado em 1987 como dissidência da Falange Socialista Boliviana, 
um partido político de esquerda nacionalista fundado em 1937 que disputava a 
hegemonia do movimento popular com o Movimiento Nacional Revolucionario e outros 
partidos com influência entre os trabalhadores. Desde sua fundação o MAS priorizava 
a relação com o movimento cocalero e em 1997 consolidou essa aliança fundindo-se 
com o Instrumento Político por la Soberania de los Pueblos para abrigar a candidatura 
de Evo Morales a deputado federal. Desde então, e a partir do levante popular de 2000, 
a Guerra da Água, o MAS-IPSP assume a hegemonia política da esquerda boliviana e 
lentamente passa a deslocar o campesinato aymara e quéchua para dentro do campo 
político do país. Essas experiências políticas de aymaras e quéchuas não deixam de ser 
experiências políticas indígenas em um sentido amplo (que opõe o indígena ao não-
indígena), mas na Bolívia o movimento camponês dos cocaleros não se reconhece 
como um movimento étnico, indígena ou originário (GUIMARÃES, 2014). Assim, 
mesmo sabendo que muitos dos atores políticos que compõem com o MAS são 
camponeses aymaras e quéchuas, suas experiências políticas não são qualificadas por 
eles mesmos como políticas indígenas e recebem essa denominação apenas quando são 
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mobilizadas estrategicamente em nome de uma agenda política específica, como 
aconteceu a partir da campanha de Morales e do MAS em 2005.   
Em apenas dois anos, o centro dos levantes populares no altiplano se desloca de 
Cochabamba para La Paz e El Alto. Em setembro de 2003, milhares de pessoas 
protestam contra a exportação do gás boliviano ao Chile, culminando na renúncia do 
então presidente Gonzalo Sánchez de Lozada (1993-1997; 2002-2003). Carlos Mesa 
assume a presidência do país entre 2003 e 2005. Para Postero (2012, p. 206), esse novo 
ciclo de protestos, que ficou conhecido como a Guerra do Gás, também era uma 
questão de cidadania e se alimentava da frustração popular com sua exclusão sistêmica 
do campo político. Terminada a Guerra do Gás, o governo interino, que recebia o apoio 
crítico de Evo Morales e do MAS, organiza um referendo sobre a gestão dos 
hidrocarbonetos bolivianos. Mesa desconhece o resultado do plebiscito que decidiu 
pela revogação da lei que concedia a exploração dos hidrocarbonetos a empresas 
estrangeiras, reiniciando a crise política boliviana. As eleições presidenciais que 
deveriam ocorrer em 2007 são antecipadas em dois anos e é nesse cenário que, em 
2005, “a candidatura presidencial de Evo Morales aparece como uma resposta e uma 
saída para amplos setores das massas populares jogadas na miséria pelos longos vinte 
anos de aplicação dos planos neoliberais” (ANDRADE, 2007, p. 177), dando início a um 
ciclo de transformações políticas, jurídicas, econômicas, sociais e culturais. 
A insurreição popular é o componente central do processo de transformação do 
Estado boliviano catalisado pela eleição de Morales, mas concordar com esse 
diagnóstico ainda informa muito pouco sobre (1) como essa transformação absorveu, 
na prática, as agendas políticas dos populares insurgentes ou sobre (2) quais seriam os 
horizontes ideológicos e utópicos que se agrupavam sob esse ator político guarda-
chuva chamado de povo. Muitos trabalhos têm se dedicado a entender essa relação 
entre a teoria e a prática do Estado Plurinacional. Estudos dessa espécie, que eu mesma 
já realizei (MORAES, 2012; 2016a), tendem a pensar nas dificuldades de 
amadurecimento do Estado Plurinacional enquanto projeto revolucionário ou ao 
menos inovador, colocando o problema da Bolívia em termos de contradição ou 




Apesar de reconhecer a validade e a importância dessas abordagens, o que 
proponho nesta tese é a análise das disputas por hegemonia travadas entre diferentes 
atores políticos indígenas, ou seja, a análise da relação entre diferentes ações políticas 
indígenas. O contexto de plurinacionalização do Estado tem que ser tomado em 
consideração, mas o objeto central de estudo é o complexo conjunto de horizontes 
utópicos e ideológicos que se entrelaçam conformando um campo político indígena na 
Bolívia. Afinal, essa é uma pesquisa sobre a política e não sobre o Estado boliviano. 
Colocar as ações políticas indígenas em primeiro plano permite entender porque as 
políticas indígenas nunca se constituíram enquanto uma categoria precisa na Bolívia (e 
quiçá em qualquer parte), nem no contexto da plurinacionalização do Estado. Ao 
propor a imprecisão da categoria me refiro ao fato de que, para além da definição 
mínima de política indígena como política proposta por indígenas (Cardoso de Olivera, 
2000a), ela carece de sentido teórico específico construído a partir da etnografia, 
projeto que realizo a partir da observação da região de Mojos e, especificamente, da 
zona entre o Isiboro e o Sécure.  
 
Os contrastes entre os Andes e a Amazônia: 
 
Para demonstrar o argumento acima, realizo um rápido exercício de reflexão 
sobre os contrastes entre o mundo andino e o amazônico na Bolívia, pensando no 
tanto que essas diferenças informam sobre a pluralidade de políticas indígenas no país. 
No ano de 2015 eu vivia na capital estadunidense, realizando um estágio doutoral em 
Georgetown University, e tive a oportunidade de visitar a exposição sobre o grande 
caminho Inca, que se inaugurava no National Museum of the American Indian. Fazia 
mais de dois anos que eu tinha defendido minha dissertação de mestrado sobre o 
projeto de construção da estrada Villa Tunari – San Ignacio de Mojos através do 
TIPNIS e sobre os dilemas entre desenvolvimento e Vivir Bien que lhe eram 
consequentes (MORAES,  2012). Ainda depois de dois anos, a exposição chamada de 
The Great Inka Road: Engineering and Empire me marcou profundamente. Me chamou 
a atenção para um aspecto que eu não tinha incluído nas discussões sobre os conflitos 
ao redor do controverso projeto viário do governo boliviano de Evo Morales: a 
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familiaridade do mundo andino, dos descendentes do Império Inca, com projetos de 
integração regional baseados em caminhos.  
 
Mapa 5: O Tawantinsuyu e os seus quatro suyus 
 
Fonte: http://cuatrosuyus.blogspot.com/2018/01/patricia-temoche-breve-historia-de-los.html (acesso em 
31 de agosto de 2018) 
 
O grandioso império pré-hispânico, em quéchua denominado Tawantinsuyu, 
era dividido em quatro partes (suyus) conectadas com Cusco, que era sua capital e hoje 
é uma das principais cidades do Peru. Uma extensa rede de caminhos conectava os 
quatro suyus do Império, que hoje corresponderia ao norte do Chile, partes da Bolívia, 
da Argentina, do Peru, do Equador e da Colômbia. Tratava-se, naquela época, do 
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Collasuyu, do Cuntinsuyu, do Antisuyu e do Chinchansuyu. Essas regiões 
correspondiam a unidades políticas, linguísticas e administrativas independentes, 
ainda que todas estivessem articuladas entre si e com Cusco. O grande Império se 
sustentava, de certo modo, pela extensão e engenhosidade da sua rede viária, os 
Caminhos do Inca ou Caminhos Inca. Para Temoche (2010), trata-se de  
 
una verdadera obra de ingeniería. Esta red de caminos articuló a las 
distintas regiones o provincias con la ciudad capital. Permitió la 
expansión de la administración cusqueña a las nuevas provincias 
anexadas. Era transitada por el ejército, la burocracia estatal, curacas 
locales, mitayos, yanaconas, especialistas, etc. Eran tan necesarios que 
existió un plan articulado de viajes por temporadas y necesidades 
(TEMOCHE, 2010, p. 57). 
 
 Quanto mais eu descobri sobre os caminhos Inca, mais eu entendi um outro 
aspecto dos conflitos sobre a estrada através do TIPNIS que ficou de fora das 
discussões na minha dissertação: a familiaridade dos descendentes do Império, dos 
quéchuas e dos aymaras, com essa lógica de integração viária. Lembrando que, como 
vimos há pouco, o Movimiento al Socialismo de Morales é majoritariamente composto 
por esses grupos. Nesta tese passei a me perguntar se esses modos de produzir e 
projetar a vida que se enfrentam nos “dramas desenvolvimentistas” bolivianos 
(RIBEIRO, 2008) são sempre um indígena e outro não indígena. Talvez, no final das 
contas, o projeto viário governamental não fosse a simples replicação em terras 
bolivianas do programa desenvolvimentista da Iniciativa para a Integração da 
Infraestrutura Regional Sul-Americana, a IIRSA, e houvesse outros elementos, 
ancorados em um passado imperial inca, constituindo o controverso “desenvolvimento 
para Vivir Bien” da Bolívia Plurinacional. Do mesmo jeito, talvez a resistência ao 
projeto viário não devesse ser explicada apenas como resistência ao 
desenvolvimentismo clássico na Bolívia, uma vez que os mesmos agentes dessa 
resistência em outros contextos mobilizam a retórica do desenvolvimento 
 Como ainda será necessário um esforço maior para reavaliar minha dissertação 
de mestrado decidi assumir que muitos dos conflitos que habitam o campo político 
boliviano não são necessariamente resultado de uma disputa entre indígenas e não 
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indígenas, mas, eventualmente, resultado da pluralidade do que significa ser indígena e 
fazer política em cada contexto sócio-político daquele país. Ou seja, essa reflexão me 
levou a assumir que a variedade de ações políticas indígenas na Bolívia de hoje não se 
resume ao resultado de diferentes estratégias de construção do Estado Plurinacional. A 
política indígena realizada na região do Isiboro-Sécure, por exemplo, assim como os 
modos de produzir e projetar a vida dos povos que ali habitam (MORAES, 2012), 
precisa ter um sentido teórico construído a partir do contexto e da realidade 
amazônica. 
Os contrastes entre o universo andino e o amazônico permitem que se 
contextualize histórica, geográfica e etnicamente algumas disputas e diferenças que se 
projetaram no processo de construção do Estado Plurinacional, mas que de certa forma 
são independentes dele. Na Amazônia, região de sociedades contra o Estado, é familiar 
uma espécie de ação política desarticuladora (note-se, não apenas desarticulada), que 
Clastres reconhece como contra o Uno, contra o Estado (CLASTRES, 1979). O ponto é 
crucial para o bom entendimento da política indígena mojeña pré-republicana que, 
como vimos no capítulo anterior, se movimentava em nome da liberdade na terra 
prometida, na Loma Santa. Percebida como tradicionalmente desarticuladora, a 
política indígena amazônica diante do Estado Plurinacional pode ser melhor 
entendida. Não quero, com esse comentário, sugerir que o modus operandi político 
amazônico contemporâneo seja sempre refém dessas práticas ancestrais de 
desarticulação. Quero, apenas, fazer notar que a familiaridade dos povos andinos com 
a integração através de projetos viários e com a política através do Uno (Estado) não se 
replica entre as sociedades amazônicas.  
Duas identidades antagônicas convivem na Bolívia, os collas e os cambas. São 
fruto de percepções sobre um “outro” imaginado como radicalmente diferente. Os 
primeiros, descendentes do Collasuyu Incaico, quéchuas e aimarás originários dos 
Andes bolivianos; os segundos, uma construção identitária interétnica que se refere aos 
índios da Amazônia e do Chaco boliviano, habitantes das terras baixas americanas. 
Hoje o camba não é só o indígena, mas todos os que se identificam como um modo de 
ser não-andino. A identidade do boliviano é pensada a partir desse contraste, e os 
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cambas são todos os habitantes do Oriente do país – indígenas ou não indígenas – que 
se percebem diferentes de seus compatriotas do Altiplano.  
Em um estudo rudimentar, mas convincente, Jimenez (2016) propõe que a 
palavra camba é a “castellanización” da expressão guaraní caá mbia, onde caá quer 
dizer “gente”, e mbia quer dizer “monte”. Caá mbia, seria, portanto, a gente do monte, 
da floresta. Cambas e collas oferecem sentidos concorrentes sobre muitos aspectos da 
vida cotidiana. Cambas são estereotipados como preguiçosos, hiper-sensuais e 
mentirosos. Seriam imediatistas e não saberiam economizar dinheiro. Collas, por sua 
vez, são tidos como mesquinhos, burros e oportunistas. Collas não sabem nadar e não 
tomam banho; cambas não conhecem as pedras; “donde hay una venta, hay un colla”; 
cambas são selvagens. 
Diferenças entre o mundo andino e o amazônico também podem ser observadas 
através dos debates sobre a “meia lua”, um projeto político territorial que propunha 
autonomia para a porção oriental do país. Para Molina, Vargas e Soruco (2008, p. 113) a 
meia lua é um esforço de articulação sócio-territorial realizado por lideranças dos 
comitês cívicos de Santa Cruz, Beni, Pando e Tarija. Projeta um horizonte nacional 
descentralizado, criando a união entre os referidos quatro departamentos e uma nova 
unidade identitária. O tema é controverso. Primeiro, porque ele aparece como reação 
da direita boliviana à primeira eleição de Evo Morales. Trata-se, em primeira instância, 
de um processo de afastamento entre a meia lua e o novo governo do Estado, liderado 
por um indígena. Nesse momento o projeto de autonomia departamental tem traços 
racistas e conservadores, e é protagonizado pelos grandes fazendeiros e pecuaristas das 
terras baixas do país. Schavelzon (2010) caracteriza o projeto autonômico da meia lua 
como contrarrevolucionário, na mesma medida em que o projeto declaradamente 
revolucionário do governo de Morales era contra-autonômico. Este último, um projeto 
de redesenho revolucionário do Estado protagonizado por lideranças originárias do 
altiplano; o primeiro, um esforço das elites agropecuárias das terras baixas de emplacar 
a oposição ao novo governo. Ambos conformariam, para Schavelzon, um mesmo 
sistema político55. 
                                                             
55 Ibidem. p. 93 
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Com a constituinte, o projeto autonômico da oposição de direita das terras 
baixas reverbera para as organizações indígenas daquela mesma região, que estavam 
descontentes com o evidente alinhamento do governo com os interesses dos collas 
cocaleros. Há no projeto autonômico da direita oposicionista uma plataforma que, ao 
seu modo, cria coerência entre autonomia e republicanismo, em grande medida um 
projeto liberal familiar a outros contextos nacionais. A discussão sobre autonomia 
catalisa a aproximação de organizações indígenas com a direita, que absorve um 
sentimento crescente de oposição entre nós (cambas – a favor da autonomia – 
oposicionistas) e eles (collas – a favor do Estado, ainda que plurinacional, – 
governistas). As organizações indígenas das terras baixas, assimilando a história da 
busca pela Loma Santa e o seu histórico de marchas pelo território e pela dignidade, se 
reconhecem com mais facilidade na plataforma da direita camba do que na plataforma 
revolucionária estatal colla. Acontece que com a constituinte (2006-2007) e a 
promulgação da nova Constituição Política do Estado (2009) esses arranjos políticos se 
transformam em um ritmo acelerado, demonstrando que o campo político boliviano, e 
especialmente o campo político indígena que vai se revelando, é mais complexo do que 
supõe a oposição cambas versus collas.  
 
A constituinte e os indígenas das terras baixas:  
 
Depois de décadas de organização de reuniões, encontros, marchas, da luta pelo 
território e da luta por mais direitos, os indígenas das terras baixas se viram diante da 
tarefa de participar de um processo de reconstrução do Estado boliviano. As 
organizações indígenas e outros setores populares de toda a Bolívia se engajaram com 
o processo constituinte levado a cabo entre 2006 e 2007. Na constituinte, os indígenas 
encontraram uma nova plataforma onde poderiam propor políticas que estivessem de 
acordo com as demandas que vinham desenvolvendo desde 1990, naquele momento 
alimentadas, também, pelo debate sobre autonomias impulsionado por setores da meia 
lua oposicionista. Paralelamente, para ilustrar a versatilidade das estratégias políticas 
dos indígenas das terras baixas, setores se aproximavam das organizações andinas para 
pensar em soluções unificadas para o país. 
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Depois da IV Marcha de 2002, que reuniu os povos indígenas das terras baixas e 
as nações originárias dos Andes ao redor da luta por uma constituinte, há um encontro 
cada vez mais constante entre esses setores que se dispuseram a repensar o Estado 
boliviano (SCHAVELZON, 2010, p. 6). Eles incorporam a agenda política da Guerra do 
Gás de outubro de 2003 e assim, aos poucos, ampliam o espectro político daquele 
encontro de unidade. Em setembro de 2004, em Santa Cruz de la Sierra, um Pacto de 
Unidade é conformado entre as principais organizações indígenas e camponesas do 
país. O Pacto foi construído “con el objetivo de dar lineamientos para encarar la ‘agenda 
de octubre’ [de 2003], en especial la convocatoria a una Asamblea Constituyente 
Soberana y Fundacional” (VALENCIA GARCÍA e ZURITA, 2010, p. 28) 
 
 
Alunos participam do desfile cívico do dia seis de agosto, dia da independência da Bolívia, na 




É possível perceber que entre a I Marcha de 1990 e a constituinte de 2006 e 2007 
as ações políticas indígenas nas terras baixas se transformaram muito, e parte 
importante dessa transformação foi a construção de um sentido próprio de cidadania. 
O sentido de cidadania nasce no cruzamento entre referências diferentes. Me refiro à 
fundação das organizações indígenas e ao amadurecimento da categoria “indígena” 
como identidade interétnica, à I Marcha e a conquista do direito ao território, à 
Marcha pela constituinte e ao contexto de aproximação entre indígenas das terras 
baixas e das terras altas, aos debates sobre autonomia territorial impulsionados pela 
direita liberal, aos levantes populares no Altiplano e, também, ao horizonte de 
construção de um Estado Plurinacional. Uma ideia de ser indígena e boliviano bem 
complexa vai ganhando contornos. É ela que desemboca na constituinte iniciada em 
2006. Ela dialoga com elementos sócio-religiosos mojeños, com elementos 
republicanos e com elementos revolucionários particulares da experiência andina. É 
específica e ao mesmo tempo conectada à história de outros atores políticos do país, 
como também o é a relação que os indígenas das terras baixas estabeleceram com a 
constituinte. 
A IV Marcha Indígena (organizada e protagonizada pelos indígenas das terras 
baixas) e a Guerra do Gás (localizada no Andes) foram episódios políticos que se 
retroalimentaram e que produziram o bloco popular que em um primeiro momento se 
uniu sob a hegemonia do MAS e ao redor da figura de Morales. Mas com a constituinte 
(2006-2007) e a promulgação da nova Constituição Política do Estado (2009) esses 
arranjos políticos se transformam em ritmo acelerado. Em 2004, durante as Jornadas 
de Setembro onde o Pacto de Unidade é criado, aparece o germe da Constituição que 
seria aprovada em 2009 para refundar o Estado boliviano em 2010. Em 2004 os setores 
que compunham o Pacto já estavam no espectro de influência política do MAS. No ano 
seguinte, em 2005, Morales seria eleito presidente do país, e em grande medida sua 
eleição se deve ao Pacto de Unidade formado por várias organizações indígenas, 
camponesas e de trabalhadores. A realidade indígena boliviana vai sendo cada vez mais 
envolvida no campo político nacional. 
 De acordo com Schavelzon (2010), o Pacto de Unidade que se formou entre as 
organizações indígenas e camponesas das terras baixas e altas produziu a proposta de 
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Constituição que foi assumida pelo MAS e aprovada em 2007 pela Assembleia 
Constituinte. Para o autor, essa proposta expressa uma “união de diferentes” e combina 
“dois projetos e imaginários políticos”: de um lado “uma etnicidade genérica, produto 
do avanço do projeto de mestiçagem, cidadanização e nacionalidade bolivianas” e de 
outro “uma etnicidade cosmovisional de etnias e propostas civilizatórias alternativas, 
vindas de dezenas de povos das terras baixas, de onde por vezes ainda se pode 
encontrar um sentimento contra o Estado e de busca autônoma pela terra sem mal” 
(2010, p. 40). Desconfio dessa caracterização simples do projeto político das terras 
baixas como alternativo e cosmovisional, justamente por perceber que ele também é 
montado a partir de muitas referências “cidadanizadoras” ou “nacionalizadoras”, ainda 
que em seus próprios termos. Isso, entretanto, não me leva a discordar de Schavelzon e 
sim a chegar na mesma conclusão que ele, ainda que por outros caminhos: a 
combinação de imaginários políticos indígenas e não indígenas é o germe do Estado 
Plurinacional, e se revela desde a conformação do Pacto de Unidade entre três 
organizações camponesas e suas polissêmicas organizações indígenas e originárias.  
 O problema que o MAS tinha de enfrentar era que ao mesmo tempo em que 
apresentava sua proposta da Constituição partindo dos princípios kataristas de 
indianidade e plurinacionalidade56, a base orgânica do partido não consistia de 
organizações indígenas e sim do movimento cocalero. Como, então, conciliar os 
interesses de sua base política e garantir que a agenda plurinacional fosse aprovada? O 
que Schavelzon afirma é que as organizações indígenas e originárias, apesar de não 
terem relações orgânicas com o MAS, ainda apoiavam o projeto liderado por Morales e 
que durante os trabalhos da constituinte geralmente conseguiam coordenar suas 
intervenções, trabalhando em união entre si e com o movimento cocalero centralizado 
pelo MAS (2010, p. 73). 
 A Assembleia Constituinte é finalmente instaurada em seis de agosto de 2006 na 
cidade de Sucre, na data de comemoração da independência da Bolívia e no primeiro 
ano de governo de Evo Morales. O trabalho das organizações indígenas e camponesas 
que compunham o Pacto, entretanto, já caminhava em ritmo muito intenso desde o 
começo daquele ano. De maio de 2006 até a instauração da Assembleia em agosto do 
                                                             
56 Ibidem. p. 68 
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mesmo ano, foram doze reuniões e encontros entre as organizações do Pacto 
realizadas em Cochabamba, La Paz e Sucre (VALENCIA GARCÍA e ZURITA, 2010, p. 
50-52). Na última dessas doze reuniões, convocada como Tercer Encuentro Nacional de 
Organizaciones Indígenas, Originárias y Campesinas, foi aprovada uma proposta 
conjunta de Constituição que foi entregue ao vice-presidente Álvaro García Linera e a 
Silvia Lazarte, postulada como presidente da Assembleia Constituinte57. O texto 
entregue pelo Pacto de Unidade imediatamente começou a ser “compatibilizado” com 
a proposta do MAS, como afirmam os autores, mas isso não impediu que houvesse 
propostas independentes elaboradas por outras organizações indígenas que, apesar de 
serem parte do Pacto, tinham elaborado suas próprias versões do texto constitucional 
(como o Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu -  CONAMAQ, e a 
Organização Indígena Chiquitana)58. Isso mostra que havia uma atividade política 
muito intensa entre as organizações indígenas, originárias e camponesas, que elas 
estavam trabalhando em unidade e junto ao MAS, mas que tinham agendas específicas 
que extrapolavam a sua relação com o partido.  
 A Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia (CIDOB) e as outras 
organizações indígenas do Pacto não eram parte orgânica do Movimiento al Socialismo, 
como mencionado. Desde os primeiros meses de governo e já durante a constituinte 
essa postura autônoma (orgânica, como diriam os líderes das terras baixas) produzia 
algumas tensões entre a CIDOB e o MAS59. Valencia García e Zurita reproduzem um 
trecho interessante da fala de uma mulher indígena de Beni durante uma reunião da 
CIDOB em Trinidad que merece ser reproduzido por expressar as relações complexas 
entre a política nacional e os povos indígenas das terras baixas e por ser muito afinado 
com os discursos que encontrei no TIPNIS em 2015 e 2016: 
 
Estamos entre la espada y la pared, los gobiernos departamentales nos 
presionan y marginan porque dicen que somos masistas, mientras que el MAS 
nos acusa diciendo que somos de la derecha. Nosotros somos indígenas, y 
peleamos por nuestros derechos, no somos masistas ni derechistas (2010, p. 78). 
 
                                                             
57 Ibidem. p. 74 
58 Ibidem. p. 74-75 
59 Ibidem. p. 78 
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  Em uma reunião a que compareci na comunidade de Santa Maria (TIPNIS), 
realizada em 2016, afirmam que “los del TIPNIS no somos políticos. No somos de uno u 
otro partido. La defensa de nuestro territorio no es un tema político, es un tema de vida, 
de existencia”. Vejamos também esses trechos da fala de Emílio Noza, ex-presidente da 
Subcentral do Sécure, em uma reunião na comunidade de Nueva Lacea em 2015. 
Primeiro ele anuncia que “ni la derecha ni la izquierda. Ningún partido político siempre 
han respectado a los pueblos indígenas”. Depois, se explica afirmando que “nosotros los 
pueblos indígenas somos autónomos, no debemos depender de nadie, esos espacios 
[políticos, R.A.] que hay ahora son por nuestros sacrificios, por nuestra marcha”. Para o 
ex-dirigente “esos espacios no están porque nos dieron nomas los políticos. Están por 
nuestra lucha, por nuestra firmeza, por nuestra convicción como pueblos indígenas”. 
Esses trechos mostram como a ascensão política do MAS impôs dilemas ao movimento 
indígena das terras baixas desde o princípio. Desde os primeiros meses de governo e 
através das relações do Pacto de Unidade com o partido do governo o movimento 
indígena das terras baixas se viu diante de uma encruzilhada em que deveria escolher 
entre ser parte do projeto político partidário do MAS ou resignar-se a um lugar no 
bloco da oposição de direita. Evidentemente as práticas políticas não operam 
exclusivamente a partir dessa dicotomia, e ainda que ela informe percepções sobre a 
diferença entre “nós” e “eles”, essas posições não são estáticas e é possível transitar 
entre esses polos sem constrangimento.  
 O trabalho de Salvador Schavelzon (2010) permite uma incursão no processo 
constituinte boliviano de 2006 e 2007. A riqueza da etnografia e a capacidade de 
análise do autor permitem que diversas dimensões das estratégias políticas adotadas 
pelas organizações indígenas e camponesas naquele momento sejam reveladas aos 
leitores. Maria del Pila Valencia García e Iván Zurita (2010) concentram sua análise na 
atuação das organizações indígenas das terras baixas, principalmente no trabalho da 
CIDOB diante do Pacto de Unidade, antes e durante a constituinte. Pelas 
especificidades desta tese, que não se restringe à constituinte, não vou trazer para este 
texto todos os meandros das experiências políticas indígenas durante aquele processo. 
Eles estão disponíveis nos trabalhos mencionados. Ainda assim há duas polêmicas que 
marcaram a constituinte e que gostaria de retomar, pois vejo que elas ajudam a 
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entender as tensões que acompanham o deslocamento da atividade política indígena 
para o centro do campo político nacional e as especificidades da ação política indígena 
das terras baixas nesse contexto. Trata-se da discussão a respeito da expressão indígena 
originário campesino e da discussão sobre as Circunscrições Especiais Indígena 
Originária Camponesas previstas pelo novo regime eleitoral.  
 Em suas versões preliminares a Constituição definia o povo boliviano através da 
expressão “nações e povos indígena originário e camponês”, o sujeito de direitos 
prioritário do Estado Plurinacional. A problematização desse termo surge das fileiras 
do MAS e das organizações camponesas, especialmente de segmentos mais 
influenciados pelo katarismo que não queriam abdicar de sua identidade quéchua ou 
aymara nem da identidade camponesa que haviam construído desde meados do século 
XX (SCHAVELZON, 2010, p. 71-72). O problema da diferenciação entre indígenas e 
originários, de um lado, e camponeses, de outro, tem várias dimensões interessantes. 
Primeiro, tem a ver com a auto-identificação das nações originárias do altiplano como 
camponeses, a partir da Revolução Nacionalista de 1952: depois de décadas de 
construção da identidade e da luta camponesa, os setores organizados na 
Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) não 
queriam abdicar de serem camponeses. Em segundo lugar, ainda a partir da 
perspectiva dos interesses camponeses, há a questão do acesso igualitário a direitos. 
Especialmente depois da criação dos territórios indígenas em 1990 e diante do avanço 
da colonização camponesa sobre essas áreas para aumentar as fronteiras agrícolas da 
folha de coca (principalmente), há uma disputa entre indígenas e camponeses no que 
se refere ao direito à terra. Essa disputa é atualizada diante da constituinte, que 
poderia dissolver as diferenças entre o direito indígena e o direito camponês à terra.  
 A terceira dimensão do problema da diferenciação entre os indígenas e 
originários e os camponeses me parece a mais interessante, pois se refere à agenda 
política do MAS e à estratégia de marcar sua conexão com a realidade indígena. Foi 
justamente a sobreposição da questão camponesa com a questão indígena que 
revigorou o projeto político do MAS. Considerando seu projeto de apresentação de um 
modelo político inovador e transformador, a centralidade do campesinato poderia ser 
um obstáculo para o MAS. Como vimos, a fundação do partido remonta à oposição ao 
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Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) durante a Revolução Nacionalista e à 
construção de uma identidade camponesa cocalera que se diferenciasse das bases 
MNRistas a partir dos diálogos com o katarismo.  
A identidade camponesa cocalera associada a questões étnicas trazidas pela 
influência do katarismo estava na origem do projeto MASista. Ao longo das décadas de 
1990 e dos primeiros anos da década de 2000 a questão étnica desenvolvida ao redor da 
temática dos direitos indígenas ganha cada vez mais força política no cenário nacional 
e internacional, e os conflitos entre indígenas e camponeses afiaram as denúncias 
contra colonizadores cocaleros, em defesa dos indígenas. Para Schavelzon, “[com] a 
identificação de camponeses como indígenas se revertia a direção do processo 
dominante no século XX, marcado pelo mandato ‘modernizante’ de ‘integração do 
índio à vida nacional’” (2010, p. 72). Era uma saída política interessantíssima para o 
MAS, que permitia a construção de uma agenda de trabalho atualizada e que 
responderia a sua base política camponesa – desde que o “indígena originário 
camponês” fosse um sujeito de direito indiferenciado. 
O principal problema em relação à fórmula “indígena originário camponês” é 
que ela dilui aspectos fundamentais dos direitos indígenas, o principal deles sendo a 
centralidade da vida em comunidade e a importância do manejo e da propriedade 
coletiva da terra para a delimitação dos territórios indígenas. Isso é realizado em nome 
da construção de uma identidade política abstrata que se enquadre na agenda 
partidária do MAS. Diante da não distinção entre indígenas e camponeses as 
implicações do manejo camponês da propriedade privada são diminuídas pelo Estado, 
fenônomo que demonstra umas das contradições do projeto plurinacional. No caso do 
Território Indígena e Parque Nacional Isiboro Sécure, por exemplo, que passou de 
Terra Comunitária de Origem (TCO) para Território Indígena Originário Camponês 
(TIOC), os conflitos entre indígenas e cocaleros, na zona sul da região, só se agravaram 
quando as propriedades privadas camponesas ganharam direito de coexistir com as 
comunidades indígenas dentro dos limites do território, transformando 
significativamente o caráter das conquistas de 1990. “As tensões entre as organizações 
indígenas e camponesas”, como afirma Schavelzon (2010, p. 73), “tinham a ver 
101 
 
diretamente com o rumo do projeto de Estado Plurinacional” e com a maneira com que 
ele se relacionaria com os direitos indígenas.  
 Xavier Albó e Carlos Romero (2009) apresentam outra perspectiva sobre esse 
debate, que deve ser retomada por não desmontar as críticas apontadas acima e, ao 
mesmo tempo, oferecer uma leitura positiva sobre elas. Para os autores “no tiene mayor 
sentido pretender diferenciar en qué casos se trata de un ‘pueblo’ y en cuáles de una 
‘nación’; o si se trata de ‘indígenas’, de ‘originarios’ o de ‘campesinos’” (ALBÓ e 
ROMERO, 2009, p. 3).60 Eles afirmam que a preocupação fundamental da nova fórmula 
de povo na Constituição Política do Estado é fazer referência “a las naciones y pueblos o 
grupos humanos –cuya existencia es anterior al Estado Boliviano e incluso a la Colonia– 
aludidos en el art. 2 de la CPE [Constitución Política del Estado, R.A.] y cuyos 
descendientes forman hasta ahora grupos socio culturales reconocidos como tales”. 
Ainda que por razões históricas, continuam os autores, essas nações ou povos hoje 
prefiram qualquer um dos três termos da fórmula política61. De acordo com essa 
interpretação o que a nova Constituição institui é que não importa a situação atual dos 
descendentes dos povos pré-coloniais para que eles sejam reconhecidos como sujeitos 
de direito. O que esse debate revela é a complexidade das relações e disputas que se 
escondem por trás das noções de indígena e de plurinacionalidade na Bolívia de hoje.  
  Ainda sobre as tensões presentes na constituinte há outra polêmica que 
gostaria de resgatar, aquela sobre as Circunscrições Especiais Indígena Originária 
Camponesas. A antiga fórmula republicana sobre representação supunha que o político 
eleito representava ao conjunto de cidadãos “en tanto sujetos individuales” (VALENCIA 
GARCÍA e ZURITA, 2010, p. 147) que o tinham elegido. Essa é a fórmula hegemônica da 
representação política, e está implícito aí que a experiência democrática parte das 
vontades individuais. A plurinacionalização da Bolívia propõe uma subversão desse 
esquema ao incluir no jogo democrático as representações das nações e povos 
indígenas originários como sujeitos coletivos.  
                                                             
60 Como vimos, a diferenciação entre indígenas e originários é uma questão de auto-declaração 
e tem origem no movimento katarista que se organiza em 1970 nas terras altas bolivianas. 
Quéchuas e Aymaras, descendentes do antigo Império Inca, passaram a se reconhecer como 
povos originários. 
61 Ibidem. p. 4 
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Antes de entendermos a polêmica ao redor da proposta de representação 
coletiva, vale apresentar os espaços de participação indígena originária que foram 
aprovados pela constituinte e que hoje são previstos na Constituição. São: a Assembleia 
Legislativa Plurinacional, as Assembleias Legislativas Departamentais, as Assembleias 
regionais e os Conselhos municipais62. Nesses quatro espaços os candidatos podem ser 
postulados pelas organizações indígenas, pelos agrupamentos cidadãos ou pelos 
partidos políticos (Constituição Política do Estado, Art. 209). As organizações 
indígenas elegeriam seus representantes através de suas normas de eleição próprias, 
definidas por cada uma delas (CPE, Art. 210, § III).  
 Para apresentar a nova lógica de representação do Estado Plurinacional a 
fórmula eleitoral para compor a Assembleia Legislativa Plurinacional serve como bom 
exemplo. A Assembleia Legislativa da Bolívia conta com cento e trinta deputados, que 
são eleitos de três maneiras diferentes: através de Circunscrições Uninominais, de 
Circunscrições Plurinominais e de Circunscrições Especiais Indígena Originário 
Camponesas. Ao todo são setenta assentos para deputados uninominais (eleitos 
individualmente), distribuídos proporcionalmente de acordo com a população dos 
nove departamentos da Bolívia; cinquenta e três assentos para deputados 
plurinominais (eleitos a partir de listas organizadas no âmbito departamental e 
encabeçadas pelos candidatos à presidência e vice-presidência do país) também 
distribuídos proporcionalmente de acordo com a população dos nove departamentos 
da Bolívia; e sete assentos para deputados das circunscrições especiais (os 
departamentos de Potosí e Chuquisaca não possuem representação e os outros sete 
departamentos possuem um deputado indígena cada um) (lei 26, Art. 57, § 1).   
As circunscrições especiais são conformadas por todos os territórios e 
comunidades indígenas da área rural de um departamento e englobam todas as nações 
e povos indígenas originários daquela área (lei 26, Art. 61, § II-III), o que significa que 
apenas um deputado poderá representar uma variedade de povos e nações. Um eleitor 
registrado em uma circunscrição especial não pode votar em um candidato a deputado 
uninominal ou plurinominal. O que não é necessariamente um problema no Altiplano, 
torna-se bem mais complicado no contexto das terras baixas. No caso da circunscrição 
                                                             
62 Ibidem. p. 147-148 
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especial de Beni, por exemplo, o deputado eleito representa dezoito povos indígenas 
diferentes (lei 26, Art. 57, § II). Em cada circunscrição especial indígena originário 
camponesa será eleito um deputado que pode pertencer a qualquer uma das 
organizações políticas reconhecidas pela Constituição (lei 26, Art. 61, § 6), o que 
significa que os partidos políticos podem disputar eleições com as organizações 
indígenas em uma circunscrição especial. 
 As organizações indígenas das terras baixas, através de sua confederação 
nacional, a Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia, se opuseram a esse modelo 
de representação desde os primeiros momentos de articulação em prol de uma 
constituinte, ainda em 2002. Antes, portanto, da eleição de Evo Morales e dos 
processos que se desencadearam a partir daí. Em 2002 a proposta das terras baixas 
previa a representação partindo da realidade das experiências de cada um dos povos 
indígenas da Bolívia (VALENCIA GARCÍA e ZURITA, 2010, p. 34), portanto, previa 36 
circunscrições especiais. A CIDOB também propunha que as eleições dos deputados 
das circunscrições especiais fossem feitas através dos “usos y costumbres” de cada 
povo, portanto, sem a participação dos partidos políticos63. A proposta de 
plurinacionalidade que provinha das terras baixas era fundamentalmente mais 
associada às particularidades das experiências políticas e das ideologias e utopias de 
cada povo indígena do que a proposta que foi aprovada pela constituinte, nitidamente 
mais republicana. A polêmica revela porque a ideia de plurinacionalidade merece ser 
debatida desde diferentes perspectivas, pois vemos que desde as terras baixas o novo 
modelo de Estado ainda não comporta a pluralidade das experiências políticas das 
nações indígenas do país, deixando muitas dinâmicas políticas e sociais de fora do 
desenho do novo Estado. 
 
As autonomias indígenas: 
 
 Toda a experiência política relacionada ao chamado proceso de cambio boliviano 
está na órbita dos debates sobre autonomia, especialmente sobre autonomia indígena. 
                                                             
63 Ibidem, p. 42 
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Apesar de o processo de transformação institucional da Bolívia ter levantado o tema da 
autonomia indígena de maneira inovadora, desde o princípio esse processo foi 
entrecortado por diferentes expectativas sobre a relação entre os partidos políticos e as 
políticas (autônomas) indígenas (PANNAIN, 2014). Ou seja, desde o princípio se 
percebia diferenças utópico-ideológicas importantes entre as políticas indígenas 
aliadas aos partidos e aquelas que queriam concorrer aos espaços institucionais do 
novo Estado, da nova República, de maneira independente. Pannain (2014) discute essa 
diferença, em uma tese dedicada ao tema das autonomias indígenas na Bolívia. Para a 
socióloga, “o processo de construção da autonomia indígena na Bolívia manteve-se 
como um espaço de disputa e concertação (...) entre as organizações e o governo e 
entre as comunidades indígenas e o Estado”64, o que significa que era ao redor das 
discussões sobre os marcos da autonomia indígena que operavam grande parte das 
políticas indígenas. 
A Ley Marco de Autonomías y Descentralización “Andrés Ibañez”, lei 031, foi 
aprovada em julho de 2010, portanto como parte do arranjo jurídico que se instaurava 
com a constituição de 2009. É curioso observar que dois meses antes da promulgação 
da lei de autonomias o governo boliviano tinha anunciado que a empresa brasileira 
OAS estava encarregada de planejar e executar a construção da estrada entre Villa 
Tunari e San Ignacio de Mojos, que veio a disparar os conflitos políticos do TIPNIS, que 
veremos mais de perto no próximo capítulo. Isso demonstra, no mínimo, o quão 
controverso é o discurso oficialista sobre autonomia, que embora estivesse no auge da 
sua discussão em 2010 não foi mobilizado como referência para a organização daquela 
política de desenvolvimento que afetaria o território.  
 De acordo com a lei marco de autonomias, os territorios indígena originario 
campesinos (TIOCs) poderiam passar a ser unidades territoriais do Estado 
Plurinacional, sempre que decidissem se constituir em uma autonomia indígena 
originaria campesina ou em uma autonomia regional (lei 31, Art.15, § 1). Os povos 
indígenas que vivessem em municípios onde não são maioria étnica e/ou onde não 
fosse vontade da maioria da população a conversão em autonomia indígena originaria 
camponesa, teriam sempre a opção de se converter em distrito municipal indígena 
                                                             
64 Ibidem. p. 222 
105 
 
originário camponês65. As autonomías indígena originario campesinas (AIOCs) são, 
portanto, uma nova possibilidade política, territorial e administrativa para os povos 
indígenas da Bolívia. Ela seria sempre gerida por um governo autônomo, conformado e 
eleito de acordo com o estatuto autonômico local que deve ser criado.  
Autonomias oriundas de territórios indígena originário camponeses são 
constituídas de uma maneira diferente das autonomias oriundas de municípios ou 
regiões indígenas. No primeiro caso, a criação do estatuto deve ser de iniciativa da 
organização que detém o título do território. No caso do TIPNIS, por exemplo, seria a 
Subcentral do TIPNIS. No segundo caso, tratando de autonomias oriundas de regiões 
ou municípios indígenas, um novo órgão deliberativo deverá ser criado a partir de uma 
reunião entre os órgãos legislativos das entidades territoriais envolvidas66. Na lei marco 
não há previsão sobre a participação dos partidos políticos nesse processo, cabendo a 
decisão a cada estatuto construído.  
 A conversão de um território, um município ou uma região em autonomia 
indígena não é um processo simples. Para acender a autonomia, um território indígena 
deve atender a critérios específicos (continuidade territorial, viabilidade 
governamental, ser composto por entidades territoriais já constituídas) e também deve 
seguir um protocolo determinado (conseguir certificações do Ministério de 
Autonomias, criar um plano de desenvolvimento integral para a região, traçar 
estratégias financeiras para a futura autonomia, etc). Todos esses requisitos e 
regulamentações são demonstrações da força uniformizadora e centralizadora da 
autoridade do Estado nacional e seus projetos.  
Embora alguns territórios estejam se movimentando para conseguir a conversão 
para autonomia desde a promulgação da constituição de 2009, até hoje apenas um 
conseguiu o logro. Trata-se do Territorio Indígena Originario Campesino de 
Raqaypampa, localizado no departamento de Cochabamba, que conseguiu se converter 
a autonomia em 2017 depois de seis anos de luta e organização. Quando a Autonomia 
Indígena Originaria Campesina parte de um município, o cenário continua difícil, 
embora ligeiramente mais animador no que se refere aos resultados atuais. Ainda que 
                                                             
65 Ibidem. Art.28, § 1 
66 Ibidem. Art. 53, § 5 e §6 
106 
 
muitos municípios bolivianos tenham maioria populacional indígena, hoje o país conta 
com apenas dois municípios indígenas autônomos, convertidos no ano de 2017. Trata-
se de Charagua, um município guaraní localizado no departamento de Santa Cruz, e de 
Uru Chipaya, município habitado pela nação originária de mesmo nome, no 
departamento de Oruro.  
 Os procedimentos de conversão se desenrolam por muitos anos. Em Beni o 
processo de conversão do Território Indígena Multiétnico (TIM) e da Nação Cavideña 
em AIOC se desenrolam desde 2009 e ainda não foram concluídos. Para Pannain (2014) 
as dificuldades que enfrentaram (e ainda enfrentam) os municípios e territórios que 
começaram a solicitar a conversão em 2009 têm a ver com a fragilidade do marco 
regulatório para o processo naquele momento. A nova constituição recém havia 
entrado em vigor e muitas das leis que regulamentariam a transição de municípios e 
territórios para autonomias ainda não haviam sido promulgadas. Além dessa 
dificuldade, que podemos caracterizar como transitória, algumas exigências próprias 
do processo dificultaram que um número maior de municípios iniciasse sua conversão 
ainda em 2009. Pannain se refere ao formato dos referendos sobre autonomia que 
deveriam ser realizados com a população, por exemplo, e à necessidade de contar com 
a assinatura dos prefeitos e dos conselheiros municipais67. 
Xavier Albó e Carlos Romero (2009) escreveram que as autonomias seriam o 
pivô do novo ordenamento territorial que surgia com a refundação do Estado 
boliviano, marcada pela promulgação da nova constituição e pelo surgimento 
subsequente do Estado Plurinacional. Os autores afirmam que a autonomia seria “a 
qualidade governamental assignada a determinadas unidades territoriais subnacionais” 
no novo contexto plurinacional (2009, p. 11, tradução minha). Seria, portanto, um 
elemento chave para o processo de transformação político-institucional da Bolívia, 
uma vez que produziria a capacidade de novas unidades territoriais legislarem.  
As novas formas dos órgãos legislativos, a aplicação efetiva da justiça 
comunitária, a eleição própria de autoridades e a aplicação da economia comunitária, 
potências das autonomias indígena originário campesinas, seriam, portanto, a base na 
                                                             
67 Ibidem. p. 224 e 225 
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qual se apoiaria o novo Estado68. Ainda que concordemos com essa previsão, é preciso 
destacar que o trabalho etnográfico na Bolívia tem demonstrado tanto a dificuldade da 
conversão quanto os limites das experiências em curso.  
Para Pannain, por exemplo, a lei marco parece favorecer a manutenção das 
fronteiras de organização territorial do antigo Estado (2014, p. 232). Ela se refere ao fato 
de que, de acordo com as previsões da lei, é mais fácil para um município do que para 
um território indígena se tornar uma autonomia. Os municípios, portanto, seguem 
privilegiados como unidade territorial. Analisando a experiência de Charagua, 
município guaraní de Santa Cruz em conversão para AIOC, a autora observa outro 
aspecto polêmico do processo de conversão, que também corroboraria o diagnóstico 
das limitações das inovações jurídicas referentes à autonomia. Trata-se da presença dos 
partidos políticos nas disputas pelo governo autônomo da AIOC, e dos esforços do 
MAS de seguir ampliando sua legenda nas terras baixas e consolidando sua hegemonia 
no campo político indígena.  
No caso de Charagua, o MAS, a oposição de direita representada pelos “verdes” e 
a Asamblea del Pueblo Guaraní (APG) inscreveram candidatos à prefeitura municipal 
nas eleições de 2010, enquanto a transição do município para AIOC estava em curso. 
Naquele momento os indígenas da APG enfrentam as estruturas partidárias 
representadas por “hermanos guaranís”, criando um cenário que se replicaria em 
poucos anos no cenário nacional (indígenas disputando com indígenas). O candidato 
da direita sai vitorioso naquele ano, renovando o lugar dos partidos políticos dentro de 
um município guaraní em vias de se tornar autônomo. Na eleição seguinte, em 2015, 
Charagua já havia aprovado seu novo estatuto autonômico em referendo popular e não 
realiza suas eleições municipais como previsto no calendário eleitoral nacional. 
Organizam um processo eleitoral autônomo no ano seguinte, em 2016, e em 2017 toma 
posse o primeiro governo autônomo. Sem a participação dos partidos políticos, 
Charagua torna-se o primeiro governo indígena da Bolívia. 
A impressão de dirigentes guaranis, segundo me foi relatado em entrevista 
telefônica realizada em dezembro de 2018, é que os partidos políticos, da esquerda e da 
                                                             
68 http://www.la-razon.com/opinion/editorial/Autonomias-indigenas_0_2970902954.html, 
acesso em 11 de dezembro de 2018. 
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direita, ainda querem interferir na autonomia guaraní. Mesmo com a impossibilidade 
de disputarem os cargos do município autônomo, representantes dos partidos políticos 
continuam disputando influência em Charagua, querendo ser os protagonistas do 
processo, como relatado na conversa com um ex-dirigente da APG. Para ele, que 
acompanhou de perto o processo de conversão de Charagua em AIOC, os partidos 
políticos “se han dado por vencidos”, mas nunca apoiaram de fato a autonomia guaraní. 
Ainda é preciso, para ele, defender a conquista e estar atento às movimentações dos 
partidos. As eleições presidenciais previstas para 2019 serão um espaço especialmente 
problemático, visto que por um “gesto de cidadania” os habitantes de Charagua irão às 
urnas votar para a presidência do país, o que implica, provavelmente, a rearticulação 
de zonas de influência partidária em Charagua durante o período de campanha. O caso 
da autonomia aí não está encerrado.  
 No caso do TIPNIS, a autonomia ainda é um horizonte muito distante. O 
primeiro obstáculo à conversão do TIPNIS de território para autonomia é o fato de o 
território ocupar uma região de fronteira entre os departamentos de Beni e 
Cochabamba, que naquela área não têm seus limites definidos. Em algum lugar entre 
as selvas do TIPNIS termina um departamento e começa o outro, e enquanto essa 
questão não for solucionada não é possível avançar com o processo de conversão. Para 
Pannain, esse é um dos “cadeados” impostos pelo governo aos marcos da autonomia 
(2014, p. 231). O território do TIPNIS corresponde a três municípios diferentes, não 
tendo uma zona autônoma a essas estruturas organizativas: Loreto (parte da província 
de Marban), San Ignacio de Mojos (parte da província de Mojos) e Villa Tunari (parte 
da província de Chapare) compartilham das responsabilidades com as comunidades do 
território. A organização da conversão do território dependeria, em primeira instância 
de um acordo entre representantes desses três municípios sobre as zonas sob sua 
responsabilidade, cenário longe de se realizar. 
 Justamente pela fragmentação organizativa do TIPNIS, no que se refere a essas 
estruturas municipais, é que a autonomia interessa para as comunidades. Não há um 
planejamento unificado para as comunidades no que se refere, por exemplo, à atenção 
médica ou à contratação e professores para as escolas que ficam nessas zonas rurais. 
Cada município organiza as comunidades que entende estarem sob sua 
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responsabilidade. Os recursos destinados ao TIPNIS estão, portanto, dispersos e fora 
do controle das organizações indígenas, que reclamam a autonomia como solução para 
a região. Para Emílio Noza, presidente da Subcentral do Sécure na época da pesquisa, 
algum dia a autonomia precisa se tornar uma realidade no TIPNIS: 
 
Ya nosotros podemos empezar a manejarlo [ao território], ya no tiene 
que haber ningún partido político. Por eso decimos que algún día vamos 
tener que tomarlo muy enserio eso. Según a mi entender, habiendo esa 
vez una autonomía adiós Subcentral Sécure. Va haber ya un municipio… 
vamos a dirigir todo el TIPNIS como un municipio. 
 
Para Pannain as conexões entre o debate sobre autonomia e a hegemonia 
política do MAS são evidentes. A autora afirma que a expansão do campo da política 
institucional, que passa a incluir novos atores políticos indígenas, coincide com a 
expansão do MAS, o partido de Morales (2014, p. 250). Para a autora, essa é uma das 
razões que poderia explicar porque os setores aliados ao governo não veem nas AIOC 
um horizonte interessante, e têm se dedicado mais à ocupação da política institucional 
e do Estado. Ainda que a expansão (e diversificação) do campo político institucional 
boliviano seja positiva em muitos sentidos, um dos seus resultados mais controversos, 
como demonstra a tese de Pannain e também esta tese, é o fortalecimento de uma 
política indígena monolítica e centrada nos horizontes utópico-ideológicos do MAS. 
 
O governo de Evo Morales e o campo político indígena: 
 
Uma observação sobre as políticas indígenas e o Estado Plurinacional não pode 
terminar sem um comentário mais específico a respeito das relações entre o governo 
de Evo Morales e o campo político indígena boliviano. A refundação do Estado 
boliviano e criação do Estado Plurinacional foi uma política projetada e implementada 
pelo governo Morales. Era uma proposta em sua campanha presidencial de 2005. A 
constituinte que dá formas a essa proposta se desenrolou entre 2006 e 2007, portanto, 
desde o primeiro ano de governo de Morales. Como vimos na sessão anterior, ela se 
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desenrola sob a hegemonia do Movimiento al Socialismo – Instrumento Político por la 
Soberania Popular (MAS-IPSP), o partido do presidente. Por tudo isso, em grande 
medida, o novo modelo estatal é associado constantemente a um projeto político 
partidário do MAS, e há pouco espaço para imaginarmos o Estado Plurinacional da 
Bolívia dissociado da figura de Evo Morales. O MAS constantemente reforça que a 
experiência plurinacional depende da permanência de Morales no poder para avançar; 
a direita oposicionista desacredita o projeto plurinacional por considera-lo um 
discurso estritamente MASista. Se não em todos os lugares, ao menos na Bolívia, 
pensar no governo sem o Estado ou no Estado sem o governo seria exageradamente 
ingênuo69.     
Não é à toa que a revelação do campo político indígena boliviano envolve 
dinâmicas referentes à reconstrução do Estado e à hegemonia do partido do governo 
entre as organizações indígenas. Pensar em um campo político indígena baseia-se em 
Bourdieu e em seu entendimento do campo político como o próprio Estado. 
Especificamente na Bolívia, pensamos no campo político indígena como uma categoria 
que transita entre o governo e o Estado, e que é a principal manifestação da 
complexidade das ações políticas indígenas bolivianas. Não poderia ignorar que 
Roberto Cardoso de Oliveira trabalhou a noção de campo político indígena (2000a), 
propondo que ele é o espaço da interlocução o do verdadeiro diálogo entre autoridades 
indígenas e não indígenas dentro do Estado. Cardoso de Oliveira oferece a definição de 
campo político indígena depois de estabelecer qual a diferença entre as políticas 
indigenistas e as políticas indígenas. As primeiras, uma “modalidade de atuação 
governamental” (2000a, p. 214) orientada a pensar (a partir de uma ética crítica) as 
relações complexas entre o Estado e as etnias indígenas. As políticas indígenas, por sua 
vez, já mencionei rapidamente, seriam as políticas propostas por indígenas; “propostas 
pelos próprios índios e por suas lideranças, (...) expressão que dispensa qualquer 
esclarecimento adicional”70. O campo político indígena seria o encontro entre políticas 
indígenas e indigenistas, um espaço privilegiado de diálogo que seria organizado com o 
                                                             
69 Agradeço à professora Carla Costa Teixeira por ter feito esse lembrete durante a qualificação 
do projeto de pesquisa que se desenrolou nesta tese. Foi a partir daquele comentário que 




objetivo de construir um espaço continuado de interlocução inter-étnica e 
democrática71. 
Faz sentido que, ao pensar o Brasil, Cardoso de Oliveira (2000a) fale na 
organização de um campo político indígena enquanto eu, pensando na Bolívia, fale em 
sua revelação. Tenho insistido no uso do verbo “revelar” para representar a ação que 
envolve o campo político indígena, porque ao mesmo tempo em que ele sugere o 
aparecimento de algo novo, uma nova imagem, nos permite entender que seus 
componentes já existiam em outro lugar, ainda que com outra qualidade. O campo 
político indígena boliviano tem essa característica. Ele é revelado no contexto do 
Estado Plurinacional e sob a hegemonia do governo Morales, mas não é propriamente 
organizado pelo governo: ele existe enquanto o governo existe, porque o alto escalão 
do governo boliviano é indígena. O campo político indígena boliviano é produto de 
muitas imbricações entre o que a bibliografia antropológica pensa como política 
indígena e política indigenista, produzindo o curioso fenômeno do indigenismo 
indígena, como muito bem reparou o professor Antônio Carlos de Souza Lima (2018) 
ao comentar uma parte deste trabalho72. Aceito a sugestão, que possibilita afirmar que 
não há uma ruptura nítida entre o que é política indígena e o que é indigenismo de 
Estado na Bolívia. 
É a relação entre o governo de Evo Morales e as estratégias de ação política 
indígenas que explica a qualidade das políticas indígenas no Estado Plurinacional da 
Bolívia.  Isso significa que, o melhor lugar para observar e analisar as políticas 
indígenas é na sua imbricação com o governo e o Estado, nesse complexo campo 
político indígena que se revela na Bolívia. Bourdieu já afirmou que uma grande 
vantagem analítica da noção de campo político é que ela permite que uma ideia 
abstrata e de difícil delimitação como a política se construa como uma realidade (2011, 
p. 194). Essa definição interessa para a análise das políticas indígenas bolivianas. A 
                                                             
71 Ibidem 
72 Em julho 2018, no 18º Congresso da IUAES, apresentei o trabalho “O Estado Plurinacional da 
Bolívia diante das políticas indígenas” no Open Panel 23, organizado por Antônio Carlos de 
Souza Lima e Laura Navallo. Na ocasião o professor Antônio Carlos sugeriu que está em curso 
na Bolívia uma espécie de “indigenismo indígena”, que precisaria ser melhor descrito e 
analisado. Agradeço pelo comentário e pelo insight, que caracterizou com precisão a discussão 
que eu vinha realizando nesta seção da tese.  
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definição mínima de política indígena como políticas realizadas por indígenas, já 
algumas vezes mencionada anteriormente, nos apresenta, na Bolívia, um conjunto de 
ações aparentemente disperso, incoerente, exageradamente volátil e variado. Assim, 
prefiro falar em um campo político indígena e em como ele compreende encontros 
entre hegemonia e não hegemonia, entre governo e oposição, entre governo e Estado. 
Do contrário, pareceria que esses espaços imbricados seriam ocasionais e aleatórios, 
quando eles são a própria qualidade da política indígena na Bolívia.   
 
 
Outdoors na comunidade de San Bernardo, no rio Sécure TIPNIS, onde eram construídos uma 
nova escola e um centro de saúde, agosto de 2016. Foto: Renata Albuquerque 
 
O estabelecimento de limites turvos entre Estado e governo na Bolívia, por 
exemplo, faz parte do jogo político do MAS, como demonstram todas as propagandas e 
campanhas publicitárias do governo, assim como as estratégias de comunicação de 
muitas das políticas públicas realizadas nos anos de governo Morales. Um dos 
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principais programas dos anos de gestão MASista exemplifica a afirmação: trata-se de 
um guarda-chuva orçamentário chamado de Bolivia Cambia, Evo Cumple, que tem 
movimentado enormes valores para realizar qualquer tipo de projeto que o governo 
ache pertinente. No último capítulo desta tese veremos como esse programa é 
mobilizado estrategicamente para fazer com que a figura de Evo Morales chegue nos 
rincões em que há oposição. A intensidade do personalismo do projeto plurinacional 
do MAS espantaria um observador desavisado. Onde está o Estado, na Bolívia, está o 
rosto, o nome, a marca de Evo Morales. 
O campo político indígena boliviano e seu indigenismo indígena existem na 
imbricação entre o governo Morales e o Estado Plurinacional, e também na imbricação 
entre o governo Morales e as organizações indígenas. Essa imbricação não significa 
associação de horizontes e o indigenismo indígena do MAS não é uma ponte entre as 
organizações indígenas e o Estado. É preciso ser enfática quanto a isso. Como afirmou 
Luis Tapia (2010), há uma certa “dualidade” e “distância” entre a agenda política das 
organizações indígenas e a agenda política do governo, ainda quando os mesmos 
atores transitam por esses espaços (como é o caso de lideranças indígenas pró-
governo). O politólogo boliviano é muito sensível ao perceber que as organizações 
indígenas (ainda que as lideradas por atores governistas) e o MAS têm diferenças 
ideológicas e utópicas que não são produzidas por uma questão de escala, e sim porque 
não respondem a uma mesma “matriz” articuladora73.  
Mesmo tomando em conta que a articulação entre essas esferas é real e que a 
imbricação entre organizações indígenas e governo (e Estado, consequentemente) 
existe, ela não demonstra um projeto de governo enraizado nas organizações 
indígenas. O diagnóstico de Tapia é que o projeto político articulado no mundo das 
organizações e o programa de governo do MAS se conectaram apenas em ocasiões 
pontuais, com o objetivo de sustentar a maioria eleitoral do partido do governo74. O 
diagnóstico é de 2010, produzido, portanto, ao final do primeiro mandato do 
presidente, mas continua pertinente.   
                                                             




Em seguida apresento dois episódios etnográficos que demonstram e informam 
sobre o caráter circunstancial da unidade do campo político indígena boliviano. 
Primeiro, será discutida a institucionalização da noção de Vivir Bien e, em seguida, a 
criação de leis que versam sobre a defesa da Mãe Terra. Os dois exemplos envolvem o 
contexto do projeto de construção da estrada Villa Tunari-San Ignacio de Moxos 
através do Território Indígena e Parque Nacional Isiboro Sécure, e isso não é ocasional: 
só demonstra como aquele território está no centro de muitas disputas por hegemonia 
na Bolívia. 
O Vivir Bien aparece como pilar das propostas de transformação da Bolívia antes 
da refundação do Estado boliviano, quando ainda em 2006 baliza e organiza o Plano 
Nacional de Desenvolvimento do país (Plan Nacional de Desarrollo: Bolivia Digna, 
Soberana, Productiva y Democratica para VIVIR BIEN, 2006-2010). A referida noção 
apontava fundamentalmente para uma revisão da lógica hegemônica do 
desenvolvimento, propondo o abandono da ideologia/utopia desenvolvimentista 
clássica em nome da ampliação dos direitos dos povos indígenas. Em um manual de 
construção do Vivir Bien elaborado pelo Ministério de Relações Exteriores da Bolívia, a 
noção é apresentada como uma resposta à crise global (BOLIVIA, 2010). Seria inspirada 
nos princípios andinos de Sumaq Kawsay (em aymara) e Suma Qamaña (em quéchua). 
No Equador também se estabeleceu como um novo princípio basilar para o Estado com 
o nome de Buen Vivir. Desde então o Vivir Bien e o Buen Vivir aparecem de maneira 
cada vez mais assídua entre os debates sobre a criação de novas alternativas ao 
desenvolvimentismo clássico (ACOSTA, 2011; ALBÓ, 2011; AVENDAÑO, 2010; FARAH e 
VASAPOLLO, 2011; GUDYNAS, 2010; 2011; WALSH, 2010).  
A centralidade do Vivir Bien no projeto político de Evo Morales é o maior 
símbolo do seu esforço em aproximar o universo indígena de si. Seria a principal 
demonstração, entre outras, de que um tempo indígena se iniciava na Bolívia. Para 
Fernándes (2009, p. 42), por exemplo, é indiscutível que as principais características da 
Bolívia do século XXI são a “emergencia del pensamento indígena y el acceso al poder 
político por parte de los indígenas”. Muito disso é movido pela noção de Vivir Bien. A 
Bolívia teria dado um novo lugar para o pensamento indígena, resgatando os 
ensinamentos incas ancestrais e transportando-os para dentro do campo político 
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nacional. Os defensores mais ardorosos desse processo de transformação atestam que 
estaria em gestação no país uma nova tecnologia política e social proveniente da 
experiência comunitária dos ayllus andinos e que teria capacidade de reinventar o 
modelo estatal boliviano. Uma nova política, indígena, fecundada pela ideia de que é 
possível, para todos, viver bem. 
Para David Choquehuanca (2011), ex-Ministo de Relações Exteriores da Bolívia e 
um dos principais ideólogos do Vivir Bien, a noção significa o esforço de viver em 
comunidade, em fraternidade e especialmente em complementariedade. 
Choquehuanca afirma que “mentir, robar, atentar contra la naturaleza posiblemente 
nos permita vivir mejor, pero eso no es Vivir Bien”. “Al contrario”, afirma, “Vivir Bien 
significa complementarnos y no competir, compartir y no aprovecharnos del vecino, vivir 
en armonía entre las personas y con la naturaleza” (2011, s/p). Para ele “el Vivir Bien no 
es lo mismo que el vivir mejor, el vivir mejor que el otro. Porque para el vivir mejor, frente 
al prójimo, se hace necesario explotar, se produce una profunda competencia, se 
concentra la riqueza en pocas manos”75. Essa é a perspectiva que deveria orientar o 
novo Estado em seu processo de transformação, mas ela é apenas uma entre diversas 
interpretações sobre o que o Vivir Bien poderia significar enquanto política. 
 O processo de transformação que a Bolívia viveu no princípio do governo de Evo 
Morales era constantemente disputado pelos diferentes setores que compuseram o 
amplo Pacto de Unidade que dava apoio e base política ao MAS. Entre esses setores 
apareciam visões profundamente diferentes sobre o modelo de Estado ideal para a 
Bolívia. Indígenas das terras baixas e do altiplano; cocaleros; mineiros; trabalhadores 
do campo e da cidade. Como vimos, durante a constituinte essas diferenças 
conseguiram ser matizadas em nome da construção de um texto constitucional 
consensual, mas a fórmula discursiva que promovia a conciliação dos direitos 
indígenas com o desenvolvimento e o crescimento econômico tornou-se impraticável 
depois da aprovação da nova Constituição e diante do giro desenvolvimentista da 
campanha de Evo Morales à reeleição em 2009, (SCHAVELZON, 2015, p. 58).  
Não há uma matriz comum que organiza todos os discursos sobre o Vivir Bien 
na Bolívia. Para o governo, por exemplo, não há contradição na formulação de um 




“desenvolvimento para Vivir Bien”. Além do projeto de construção de uma estrada 
através do TIPNIS, sob a vigência do Vivir Bien também avançam, por exemplo, 
projetos hidroelétricos (como em Chapete, El Bala, Rositas e em Guayaramerín) e 
projetos de extração de petróleo em áreas protegidas e/ou territórios indígenas (como 
em Taríquia, Tacana II e Takovo Mora). Sobre as atividades petroleiras em áreas 
protegidas, vale lembrar que foram práticas regulamentadas pelo Estado Plurinacional 
em 2015 através do Decreto Supremo 2366, promulgado depois da aprovação da lei 
marco de la Madre Tierra y Desarrollo Integral para Vivir Bien (lei 300).   
Evidentemente, existe muita reação entre as organizações indígenas a respeito 
dessa interpretação sobre o Vivir Bien. Na minha dissertação de mestrado (MORAES, 
2014) mostrei como os sentidos do Vivir Bien eram disputados entre muito atores 
relacionados direta e indiretamente com os conflitos no TIPNIS. Sem dúvida 
poderíamos encontrar situação semelhante ao redor dos outros conflitos sobre projetos 
de desenvolvimento mencionados acima. As polêmicas ao redor da noção de Vivir Bien 
mostram como na Bolívia as políticas realizadas em nome dos povos indígenas não 
necessariamente representam uma ruptura com as fórmulas políticas e econômicas 
hegemônicas, como é bastante anunciado pelo oficialismo. Essas práticas e discursos 
concorrentes são movimentados por indígenas e em nome da construção de uma 
experiência política nacional orientada aos povos indígenas. Por tudo isso, não é 
absurdo dizer que na Bolívia atual o desenvolvimentismo é uma das caras da política 
indígena, e isso mostra o quanto a categoria “política indígena” não é autoexplicativa 
naquele cenário. Ela pode se referir a uma grande variedade de experiências, projetos, 
ideologias e utopias. 
Há um segundo episódio que também exemplifica de que modo segmentos 
importantes dos indígenas das terras baixas não se reconhecem nas políticas 
impulsionadas pelo governo Morales em seu nome. Trata-se, agora, da aprovação de 
duas leis que versam sobre a Mãe Terra. Elas ilustram os problemas sobre o que seria a 
marca indígena no novo Estado. A primeira delas foi a lei 71, aprovada em vinte e um 
de dezembro de 2010. Essa Ley de Derechos de la Madre Tierra é uma lei curta, de dez 
capítulos, que em síntese define como a ideia de Madre Tierra passa a percorrer a 
institucionalidade estatal. De acordo com essa lei, a Mãe Terra é sagrada por ser “el 
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sistema viviente dinámico conformado por la comunidad indivisible de todos los sistemas 
de vida” (lei 71, Art. 4). Já a lei marco número 300, aprovada em quinze de outubro de 
2012, tem cinquenta e oito artigos. Em linhas gerais, ela lança o novo modelo de 
desenvolvimento a ser instaurado no país a partir da plurinacionalização do Estado e 
da adoção do Vivir Bien como noção basilar da plurinacionalidade.  
As duas leis estabelecem que no marco da pluralidade e pela sua sacralidade a 
Mãe Terra teria direitos diante do Estado. Apesar de soarem profundamente 
inovadoras no que se refere às conexões entre a agenda política indígena e a agenda 
legislativa estatal essas leis não estabeleceram nada que transformasse a vida dos povos 
indígenas que habitam a Amazônia boliviana, que continuou sendo vista pelo Estado 
como um recurso mal utilizado pelos indígenas. O discurso sobre a Mãe Terra, 
evidentemente central nessas leis, adorna uma legislação sobre desenvolvimento que 
na prática continua emoldurando grandes obras orientadas pelo desenvolvimentismo 
clássico, como os projetos hidroelétricos e petroleiros mencionados acima. As leis 
sobre a Mãe Terra servem como emblema da experiência plurinacional: disparam e 
mobilizam intensas opiniões a seu respeito (de favoráveis e contrários), mas na 
realidade não modificam o status quo. Como dizem na Bolívia, apesar do bom tom das 
leis que outorgam direitos (abstratos) à terra, otra cosa es con guitarra: não é fácil 
manter a mesma afinação diante do instrumento (MORAES, 2016a). 
 A lei sobre direitos da Mãe Terra circulou pelo mundo mais como uma lei de 
proteção ambiental do que como uma lei que estabelecia direitos aos povos indígenas, 
mostrando a sintonia do governo boliviano com a agenda ambientalista internacional. 
No The Guardian, por exemplo, era destacado o fato de que “a natureza teria os 
mesmos direitos que o ser humano”76, afirmação que repercutiu em diversas opiniões 
sobre a lei, mas que não procede. Os direitos da natureza, da Mãe Terra, previstos na 
lei, versam sobre a não contaminação e sobre a preservação da natureza. Apesar da 
sacralidade da terra ser mencionada, não há referência alguma sobre tomar a terra 
como sujeito de direito. A única previsão objetiva estabelecida pela lei 71 é a criação de 
uma defensoria da Mãe Terra (Art. 11) que até o momento da escrita desta tese nunca 
                                                             
76 “Bolivia enshrines natural world’s rights with equal status for Mother Earth”, de 10 de abril 




foi criada. A lei 300, de 2012, é mais complexa do que a primeira, mas ali a noção de 
Madre Tierra também é apenas mobilizada abstratamente em meio a uma legislação 
que versa fundamentalmente sobre desenvolvimento (na mesma medida em que a lei 
71 é uma lei de proteção ambiental). A estampa indígena apenas alimenta um 
movimento cíclico de relançamento de políticas conhecidas. 
 Um olhar atento ao contexto nacional do país nota que tanto em 2010 quanto 
em 2012 essas medidas respondiam a momentos políticos em que a síntese 
“desenvolvimento para Vivir Bien” parecia inviável e que as políticas do governo 
tendiam a medidas desenvolvimentistas polêmicas para os povos indígenas. Em 2010, 
apesar de ser o primeiro ano do Estado Plurinacional, o governo Morales no início de 
sua segunda gestão (2010-2014) respondia mais às promessas de desenvolvimento, 
industrialização e modernização da Bolívia do que antes, como apontou Schavelzon 
(2015, p. 58). Em 2010 a lei de direitos da Mãe Terra impede que a pauta indígena 
escape completamente do escopo do governo. Em 2012 a Ley marco de la Madre Tierra 
y Desarrollo Integral para Vivir Bien tem uma missão ainda mais conciliatória, 
relançando a proposta de que a agenda indígena e as políticas desenvolvimentistas do 
governo não eram inconciliáveis. O país estava diante da gigantesca polêmica sobre a 
construção da estrada através do Território Indígena e Parque Nacional Isiboro Sécure, 
e a IX Marcha Indígena com os marchistas mobilizados contra o projeto viário havia 
chegado em La Paz meses antes.  
Desde o final de 2011 a principal polêmica da Bolívia dizia respeito à estrada 
através do TIPNIS e ao modelo de desenvolvimento do Estado Plurinacional. Em dez 
de fevereiro de 2012 o governo havia promulgado a lei de número 222, que na prática 
revogava a paralisação das obras no TIPNIS e propunha que o tema fosse solucionado 
através de uma consulta às comunidades do território. Em onze de abril a empresa 
brasileira OAS, então responsável pela obra, rescinde o contrato com o governo 
boliviano. Em quinze de abril, a IX Marcha saiu de Trinidad em defesa do TIPNIS e 
contra a lei de consulta; os marchistas ficam acampados em La Paz por duas semanas e 
retornam ao território sem nenhum diálogo com o governo, prontos para organizar a 
resistência à entrada das comissões de consulta no TIPNIS. No dia primeiro de agosto, 
a consulta se inicia e no dia 6 de setembro o governo assina um contrato com empresas 
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bolivianas para dar início ao trecho um da polêmica estrada. A lei marco de la Madre 
Tierra y Desarrollo Integral seria aprovada algumas semanas depois, em quinze de 
outubro do mesmo ano.  
 O descompasso entre a aprovação de leis que versam sobre a Mãe Terra e o 
enraizamento do modelo desenvolvimentista clássico na Bolívia Plurinacional 
demonstra como políticas indígenas que alcançaram o Estado ainda precisam ser 
colocadas em tela de juízo. O contexto da elaboração do projeto de construção da 
estrada Villa Tunari-San Ignacio de Mojos através do TIPNIS sintetiza a multiplicidade 
de formas que as políticas indígenas tomam na Bolívia plurinacional, e não à toa ele 
aparece quando falamos do Vivir Bien ou das leis sobre a Madre Tierra. O desafio que o 
proceso de cambio boliviano se colocava era trazer a diversidade de experiências 
políticas dos povos indígenas do país para dentro do Estado, reinventando-o. As 
políticas indígenas, nesse cenário, eram o centro e ao mesmo tempo o alvo do novo 
Estado. É preciso observar, entretanto, como diferentes segmentos indígenas, de 
diferentes partes do país, se relacionaram e reagiram a esse processo, necessariamente 
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Os conflitos no Isiboro-Sécure: 
 
O TIPNIS se localiza entre os departamentos de Beni e Cochabamba, em uma 
região onde os limites departamentais não são definidos. Parte do território está aos 
pés da Cordilheira dos Andes enquanto outra parte adentra nas planícies da floresta 
Amazônica. Trata-se de uma área estratégica para a integração entre terras altas e 
terras baixas, ademais de contar com grandes reservas de petróleo e gás natural em seu 
subsolo. Existem interesses de diferentes ordens por trás do projeto de construção de 
uma estrada através do TIPNIS (MORAES, 2014, p. 58-64), relacionados à extração de 
petróleo e à concessão feita pelo governo boliviano à Petrobrás; à expansão da 
Iniciativa para a Integração da Infraestrutura Regional Sul-Americana (IIRSA), no que 
confere à integração regional interoceânica; ao projeto de internacionalização do 
capital brasileiro por meio do financiamento do Banco Nacional de Desenvolvimento 
Econômico e Social (BNDES) a empresas brasileiras com atuação no exterior; à 
construção de uma estrutura viária que conecte as terras baixas e terras altas do país 
sem a necessidade de contato com o departamento de Santa Cruz de la Sierra; à 
consolidação da hegemonia política do MAS junto ao setor latifundiário beniano e aos 
cocaleros cochabambinos que seriam beneficiados pela estrada; à expansão das 
fronteiras agrícolas do campesinato quéchua e aymara que tem ocupado as terras 
baixas desde a reforma de 1953; e, finalmente, aos segmentos do movimento indígena 
do TIPNIS que estão alinhados com o MAS e prometem solucionar todos os problemas 
sociais do território através da construção da estrada. 
 O TIPNIS é um dos maiores territórios indígenas da Bolívia e, por também ser 
um Parque Nacional, é uma das vinte e duas Áreas Protegidas do país. De acordo com 
o titulo ejecutorial entregue pelo governo de Evo Morales à Subcentral do TIPNIS em 
2009, o TIPNIS corresponde a uma área de 1.951.656 hectares. No território existem 
sessenta e quatro comunidades indígenas que se distribuem entre a zona do Sécure 
alto, do Sécure baixo, a zona do Isiboro baixo, a zona central e a zona sul (Isiboro alto). 
São comunidades mojeño-trinitárias, yuracarés e chimánes que variam no tamanho de 
suas populações e na quantidade (e qualidade) de infraestrutura de que dispõem 
(como escolas, postos de saúde, eletricidade, bombas de água, comércio, casas de 
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alvenaria, pistas de avião, etc). A proposta de construção de uma estrada através do 
Território Indígena e Parque Nacional Isiboro Sécure surge em 2003 com o Decreto 
26996, promulgado pelo então presidente da Bolívia Gonzalo Sánchez de Lozada. Ela 
foi planejada para ligar as cidades de Villa Tunari e San Ignacio de Moxos e se 
construída teria ao redor de 300 km de extensão. A estrada seria dividia em três 
trechos; o segundo, previsto para ter 177 km, deveria atravessar o TIPNIS. Neste trecho, 
prevê-se 60 km atravessando o coração do parque, uma área isolada onde ainda não há 
contato com os colonos que já habitam outras regiões da terra indígena. É ao redor da 
construção deste trecho que estão as grandes polêmicas sobre a construção da estrada. 
  
 
Corregedor da comunidade de Villa Fátima, Hilário Noto, retorna ao rio Sécure com sua família depois 
de viagem à Trinidad, julho de 2016. Foto: Renata Albuquerque 
 
Atualmente o acesso ao TIPNIS pode ser feito por via terrestre, aérea ou fluvial. 
Por terra se pode entrar no território através da estrada Cochabamba-Santa Cruz, que 
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em uma de suas saídas leva ao município de Villa Tunari, no departamento de 
Cochabamba; de lá é possível ingressar na zona sul do parque. Indo pelo departamento 
de Beni se pode ingressar no TIPNIS passando pelos municípios de San Ignacio de 
Mojos e San Lorenzo e chegando na comunidade de Santo Domingo que fica no Sécure 
alto. Está em construção uma pequena estrada ligando San Lorenzo de Moxos e a 
comunidade de Puerto San Lorenzo, localizada no Sécure baixo. Para ingressar por via 
aérea, existem pistas de voo em algumas comunidades e no Centro de Gestão, que fica 
na boca do Sécure, quando ele deságua no Isiboro.  
Mesmo com todas essas opções, a principal via de transporte na região são os 
rios. Saindo de Trinidad, é possível navegar pelo rio Mamoré, entrar no Isiboro e 
chegar nas comunidades daquele rio, da zona central e do Sécure baixo. Para chegar à 
zona do Sécure alto a melhor saída é desde San Lorenzo de Mojos, de lá é possível 
navegar pelo rio Tijamuchí até que ele desemboque na parte alta do rio Sécure. Saindo 
de Cochabamba é possível ir por terra até as primeiras comunidades da zona sul do 
TIPNIS e ingressar no parque diretamente através do rio Isiboro desde sua parte alta. 
Ao longo dos três anos de pesquisa no TIPNIS insistentemente me disseram que o 
deslocamento através dos rios é suficiente para atender às necessidades que se tem de 
acesso à cidade. O que falta em infraestrutura viária poderia ser suprido com a 
construção de caminhos entre as comunidades ou caminhos que conectassem 
comunidades maiores com os municípios mais próximos, já fora da área do território. 
Ainda assim o governo nacional boliviano propõe a construção desse projeto 
viário como uma política não só desejada como absolutamente imprescindível para 
tirar os povos do TIPNIS de uma suposta situação de pobreza e abandono. Apesar dos 
interesses por trás da obra não corresponderem aos interesses das comunidades da 
região, o governo boliviano insistia em apresentá-los como lhes convinha. Trata-se da 
criação de uma retórica que pode ser observada especialmente através do livro 
“Geopolítica de la Amazonía” (GARCÍA LINERA, 2012), escrito pelo vice-presidente 
boliviano em meio às polêmicas sobre a necessidade de construção da estrada. O livro 
é um manifesto em defesa do projeto, que busca estabelecer coerência entre o projeto 
plurinacional e a construção da estrada. García Linera se utiliza do argumento da 
soberania para acusar a resistência à estrada de ser uma estratégia contra 
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revolucionária do imperialismo estadunidense77; argumenta que os dirigentes 
indígenas que se opõem à estrada em nome da defesa do território na verdade seriam 
madeireiros que se resignam a movimentar o empresariado local e submeter o TIPNIS 
ao projeto capitalista78; e defende que o problema da relação do Estado com o meio 
ambiente não se relaciona com a lógica extrativista, se limitando a ser um problema do 
modo de produção capitalista79. García Linera apresenta uma típica retórica 
desenvolvimentista de parte da esquerda latino-americana que rifa os direitos 
territoriais dos povos indígenas em nome da necessidade de controle dos recursos 
naturais. É importante lembrar que esse livro foi lançado um mês antes da 
promulgação da lei 300, Ley Marco de la Madre Tierra y Desarrollo Integral para Vivir 
Bien, amplamente defendida pelo vice-presidente na imprensa boliviana e 
internacional 
Como bem diagnosticou Schavelzon (2016, p. 8), desde a eleição de Evo Morales 
se consolidou em todo o mundo a imagem de que um tempo indígena se instaurava na 
Bolívia, ainda que paralelamente a lógica desenvolvimentista clássica se alastrasse no 
país. É possível reconhecer variados esforços, partindo do governo do Estado 
Plurinacional, de reafirmar e propagar a retórica do tempo indígena. São exemplos a 
cerimônia de posse de 2010 e 2015, quando Evo Morales é empossado presidente em 
Tiwanaku, sítio arqueológico pré-incaico que já foi a capital do antigo império; a 
aparição do Vivir Bien como conceito fundamental do novo Estado Plurinacional; a 
aprovação da Ley Marco de la Madre Tierra em 2012; e a apropriação, por parte do 
oficialismo, dos discursos sobre o Pachakuti – ideia de transformação da ordem geral 
do universo contida na percepção andina de um tempo não linear. Pachakuti significa 
a mudança profunda da sociedade ou o retorno do tempo de equilíbrio; uma mudança 
de Era, que Morales quis mobilizar para atribuir o início do seu governo de significados 
oriundos da cosmologia andina ancestral.  Com a intensificação dos conflitos no 
TIPNIS essa retórica parece mais frágil, mais contraditória. Fica mais difícil convencer 
que o tempo indígena se instaurou na Bolívia. 
                                                             
77 Ibidem. p. 89-90 
78 Ibidem. p. 36 
79 Ibidem. p. 103 
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A resposta do MAS à fragilização da retórica indígena foi rápida. O partido do 
governo não aceita a imagem de inimigo dos povos indígenas, mas tampouco abre um 
espaço efetivo para sua presença nos planos do governo. Diante da fragmentação do 
movimento indígena, que se divide frente à polêmica sobre a estrada e os direitos dos 
três povos do TIPNIS, o Movimiento Al Socialismo, então, reconfigura a sua base de 
apoio e fortalece a indígenas “permitidos” e às organizações que compartilham do seu 
horizonte utópico. Essa movimentação oxigenou novas tentativas de construção de 
coerência entre ideologia e utopias indígenas, por um lado, e o programa político da 
esquerda sindicalista cocalera boliviana, extrativista e desenvolvimentista, por outro. A 
proposta de que existem atores e segmentos do movimento indígena “permitidos” tem 
inspiração evidente no trabalho de Charles Hale e Rosamel Millamán e suas reflexões 
sobre a Guatemala e o Chile (2005). Curiosamente, os autores afirmam que quem 
primeiro cunha a ideia de um “índio permitido” – que eles desenvolvem – é a socióloga 
boliviana Silvia Rivera Cusicanqui. A categoria explica a relação entre indígenas e 
governos neoliberais nos anos 1990, e transportá-la para o contexto boliviano da 
segunda década dos anos 2000 exige cuidado; ainda assim, não parece que a ideia do 
“índio permitido” seja uma caracterização completamente inusitada para pensar a 
Bolívia. 
A ideia do “índio permitido” permite a observação de pelo menos três aspectos da 
divisão produzida na relação entre a política e os povos indígenas: se nota a 
importância do protagonismo político indígena, da saída do indígena das margens da 
política e, ao mesmo tempo, se nota que ainda que seja importante, esse protagonismo 
precisa ser pensado criticamente sempre quando necessário. Nesse sentido, é 
indiscutível que a plataforma de luta pela ampliação da presença indígena no campo 
político latino-americano é legítima e importante. Essa ressalva é fundamental para 
que este trabalho não sirva como um instrumento de desmobilização indígena. Não se 
trata, de nenhuma maneira, de criticar despropositadamente a atividade política 
indígena. Trata-se de entender as suas consequências e, de quebra, de imaginar novos 
horizontes possíveis para ela. Permitida ou não permitida, a política indígena existe 
nesse mundo e é importante interpretar os seus sentidos e a sua importância, como 
aprendemos com Geertz ([1989] 2008). A categoria permite a observação de um 
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terceiro aspecto: quando falamos em “índios permitidos” imediatamente nos 
perguntamos sobre quem seriam os não permitidos e sobre quem está operando a 
distribuição das permissões, o que traz a dimensão do poder para dentro do debate. 
Falar em permitidos e não permitidos permite que dinâmicas de poder e hegemonia – 
dinâmicas de permissão – estejam em destaque na análise das políticas indígenas.  
Em um trabalho preliminar chamei a segmentação do movimento indígena e o 
aparecimento de políticas indígenas permitidas e não permitidas de duplicação 
(MORAES, 2018). Entendo que esse processo de duplicação começa em 2011, depois da 
realização e dos desdobramentos da VIII Marcha Indígena. Esse processo não é uma 
abstração analítica e se manifesta na realidade com a duplicação dos diretórios das 
organizações indígenas, que, como veremos, disputam entre si por legitimidade. Com a 
duplicação das organizações e do movimento indígena, a política ganha um novo 
sentido na Bolívia; a etapa organizativa que começa no final da década de 1980 e que 
está a todo vapor nos anos 1990 e começo dos anos 2000 se encerra. Outra política 
indígena começa a aparecer na Bolívia. Uma política indígena permitida, que existe em 
oposição a uma política indígena não permitida. Como já sabemos, a marcha de 1990 
foi o principal episódio político das terras baixas bolivianas. Ela comportou uma 
pluralidade de visões e sentidos sobre a política e sintetizou essa diversidade tornando-
se um episódio singular. Nos anos que seguiram a I Marcha, as comunidades do 
TIPNIS e de outras regiões de Mojos seguiram seu ritmo de vida próprio, desfrutando 
do território que haviam conquistado em 1990 e preservando suas organizações 
enquanto instrumento de luta e de unidade inter-étnica.  
Em 2011 tudo começa a se transformar, e as comunidades do TIPNIS são 
convocadas a se engajar em uma nova luta em defesa de seu território, outra vez com 
uma agenda capaz de fundir os horizontes políticos das organizações e das 
comunidades dos territórios – horizontes que nem sempre coincidem apesar de 
estarem conectados. Descobre-se que o governo do país havia assinado um convênio 
com a empreiteira brasileira OAS, para que ela elaborasse e executasse um projeto para 
a construção de uma estrada entre os municípios de Villa Tunari e San Ignacio de 
Moxos. Ninguém havia sido consultado ou informado sobre o projeto, que foi sendo 
desenvolvido na surdina entre 2008 e 2011. Desde aquele momento a luta contra a 
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estrada começa a tomar formas de plataforma política de oposição, ao mesmo tempo 
em que é uma estratégia de luta pela sobrevivência das comunidades. Os dirigentes 
organizaram uma nova marcha que saiu de Trinidad como uma marcha contra a 
estrada e em defesa do TIPNIS e chegou em La Paz como a principal expressão de uma 
nova oposição política ao governo de Evo Morales.  
 
 
Canoas no rio Sécure, comunidade de Coquinal, agosto de 2016. Foto: Renata Albuquerque  
 
Em quinze de agosto de 2011, exatamente vinte e um anos depois do início da I 
Marcha Indígena por el Territorio y la Dignidad, saiu de Trinidad rumo a La Paz a VIII 
Marcha, batizada como Marcha Indígena por la Defensa del Territorio Indígena y Parque 
Nacional Isiboro Sécure, por los Territorios, la Vida, Dignidad y los Derechos de los 
Pueblos Indígenas. A VIII Marcha reuniu cerca de mil e quinhentos indígenas de 
diferentes etnias da Bolívia em apoio à luta do TIPNIS em defesa do seu território e 
contra a construção da estrada naquela região. Como em 1990, em 2011 a marcha 
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conciliava diferentes posições políticas. Se em 1990 tratava-se de uma luta unificada 
pelo direito ao território, em 2011 tratava-se de uma luta em sua defesa e contra a 
construção de uma estrada através dele. Marchavam os dirigentes, marchavam as 
comunidades, marchavam os povos originários das terras altas, marchavam ativistas de 
La Paz, de Cochabamba e de Santa Cruz, jornalistas, fotógrafos, advogados, 
pesquisadores bolivianos e estrangeiros. A VIII Marcha de 2011 tornou-se uma ampla 
demonstração de força política contra o polêmico projeto viário defendido pelo 
governo de Morales. 
Existem conexões fáceis de perceber entre a I Marcha de 1990 e a VIII Marcha de 
2011, como com razão colocou Xavier Albó (2012). Ambas partem de Trinidad rumo a 
La Paz, convocando uma multidão multiétnica para defender o direito dos povos 
indígenas de viver no seu território. Ambas, mais especificamente, tratam do TIPNIS, 
território conquistado em 1990 com a I Marcha e que estava sendo defendido pelos 
seus em 2011. Para Albó, inclusive, a VIII Marcha “tiene mucho de una nueva ‘etapa’ de 
aquella misma ‘larga marcha’”80. Ainda assim, haveria algo profundamente diferente 
entre as duas marchas, algo que havia se transformado ao longo das mais de duas 
décadas que separam os episódios: a relação do movimento indígena do TIPNIS com o 
campo político boliviano era outra. Depois de mais de vinte anos de luta organizada, 
depois de terem participado diretamente de um processo complexo de reflexão sobre o 
modelo de Estado do país e depois de terem sido parte ativa da campanha, da eleição e 
do começo do governo de Evo Morales as lideranças indígenas das terras baixas tinham 
uma nova compreensão sobre seu papel como atores políticos quando marcharam em 
2011, e souberam aproveitar aquele momento para iniciar uma disputa direta por 
hegemonia política no país.  
Apesar de comunarios e dirigentes marcharem juntos e com um objetivo 
comum (a luta contra a estrada), não necessariamente compartilhavam as disputas 
ideológicas e utópicas travadas entre dirigentes oposicionistas e o governo. A agenda 
política oposicionista difundida entre alguns segmentos do movimento indígena das 
terras baixas não se replicava automaticamente nas comunidades, que em um primeiro 
momento marchava pelo território, mas não necessariamente contra o governo, como 
                                                             
80 Ibidem. p. 12 
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pude perceber através de relatos e entrevistas. No meio do caminho entre Trinidad e 
La Paz, em Chaparina, tudo começa a se transformar. Uma experiência de repressão e 
violência fortalece a postura oposicionista entre as colunas que marchavam contra a 
estrada, e esse evento desencadeia uma onda nacional e internacional de 
questionamento e enfrentamento ao governo de Morales. Em vinte e cinco de 
setembro de 2011, no povoado de Chaparina, a VIII Marcha indígena foi surpreendida, 
reprimida e atacada pela polícia, supostamente a mando de membros do governo 
boliviano. Até hoje ninguém foi responsabilizado pela ação.  
 Desde a primeira vez em que cheguei a Trinidad, em 2013, e ao longo desses 
anos de pesquisa, os relatos que escutei sobre Chaparina foram os mais emocionados, 
por serem sempre depoimentos difíceis para quem se lembrava dos eventos daquele 
dia. São relatos de muita dor, sofrimento e angústia, e também são de onde se alimenta 
a desilusão com o governo de Evo Morales entre segmentos das organizações indígenas 
e algumas comunidades do TIPNIS. Chaparina foi o divisor de águas na relação entre o 
TIPNIS e o governo boliviano, e sem dúvida alguma foi a faísca que disparou a 
organização da nova oposição indígena ao MAS. Aquele dia é relembrado no país, até 
hoje, com muita emoção. O jornalista Alex Contreras, que acompanhava a marcha, 
relata que “antes de la represión policial, en el campamento indígena, todo era 
tranquilidad”, mas “de pronto y de manera sigilosa los efectivos policiales empezaron a 
movilizarse para rodear el campamento” (CONTRERAS, 2012, p. 109). Assim, de 
repente, começou a “brutal represión”: 
 
Se escuchaban gritos desesperados de las madres indígenas, porque 
ante el efecto de los gases lacrimógenos los niños corrieron 
despavoridos al monte. Nunca antes habían vivido esa situación. Los 
policiales golpeaban sin compasión a los indígenas que encontraron, 
no se salvó nadie. Los niños caían e incluso fueron pisoteados y los más 
viejos se desmayaron por la aspiración de los gases. (…) Al principal 
dirigente del TIPNIS, Fernando Vargas, le detuvieron entre nueve 
efectivos policiales: fue golpeado cobardemente en el suelo, maniatado, 
amordazado y conducido por la fuerza a un vehículo. Desde el monte, 
la dirigente indígena Mirian Yubánore era arrastrada por los efectivos 
policiales: tenía las manos atadas, la boca amordazada, tenía signos de 
haber sido golpeada81. 
                                                             
81 Ibidem. p. 110 
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 As imagens dos eventos em Chaparina rapidamente circularam pelo país e 
repercutiram na imprensa internacional. No dia seguinte à repressão, o governo de Evo 
Morales começa a desmontar, com a renúncia da então ministra de defesa Cecília 
Chacón. Nos dias que se seguiram outros membros do governo seguiram renunciando: 
um vice-ministro, uma funcionária do Ministério de Desenvolvimento Rural e a 
diretora de Migrações82. Chaparina marcava o início de um segundo tempo do governo 
Morales, no qual importantes segmentos populares rompiam com o governo e 
passavam a questionar de frente o projeto de país do MAS. Também marcava um 
segundo tempo para as políticas indígenas que começariam a tecer outros horizontes 
para si. O Pacto de Unidade começava a se dissolver, já que a Confederación de Pueblos 
Indígenas de Bolivia e o Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu, as 
organizações que representam as nações e povos indígenas originários da Bolívia a 
nível nacional, se deslocavam para o campo da oposição. A repressão em Chaparina 
aproximou a luta contra a estrada da luta contra o governo, definindo um novo campo 
de atuação entre os indígenas das terras baixas e justificando a atuação de alguns 
dirigentes no campo político departamental e nacional. Indígenas se mobilizam contra 
indígenas no campo político que se revela ao seu redor, em uma interessante manobra 
que vai criando novas estratégias de ação. 
Quando a VIII Marcha chega à capital paceña em dezenove de outubro, quase 
um mês depois de Chaparina, meio milhão de pessoas havia tomado as ruas para 
demonstrar seu apoio ao TIPNIS. Os últimos onze quilômetros de marcha até a Plaza 
Murillo, onde está localizada a sede do governo, foram percorridos por mais de três mil 
pessoas. Como em 1990, os relatos sugerem uma recepção emocionante na cidade: “a 
los marchistas les llovían flores por los costados, papeles picados desde los edifícios, 
algunos paceños sobrepasaban el cerco de citadinos para alcanzar uma bolsita de agua, 
un jugo, unas galletas a los recién llegados” (CIDOB et al., 2012, p. 217). A cidade ainda 
carrega as marcas desse episódio. Nas vezes em que estive em La Paz, encontrei 
pichações declarando apoio aos marchistas em diversas partes. Núcleos e comitês de 
apoio ao TIPNIS apareceram em La Paz, em Cochabamba e em Santa Cruz, as maiores 
cidades da Bolívia. A repressão à marcha despertou uma gigantesca comoção nacional 
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e uma evidente solidariedade aos marchistas, que mesmo depois do ocorrido se 
recompuseram, seguiram o seu caminho e chegaram a La Paz.  
A VIII Marcha, assim como outras grandes marchas, foi um “fato criador de 
fatos” (CHAVES, 2000, p. 11), um episódio que disparou fenômenos sociais e políticos 
translocais, como a paralisação das obras e a suspensão do contrato com a OAS, a 
partidarização da oposição indígena ao governo, a organização de uma base política 
aliada ao MAS dentro do território, a instauração de um processo na Comissão 
Interamericana de Direitos Humanos, etc.  Cristhine Chaves etnografou a marcha 
nacional do Movimento dos Sem Terra de 1997, no Brasil, e produziu importantes 
contribuições sobre as marchas enquanto “formas culturais transtemporais”83. Para ela, 
marchar é uma atividade presente em diferentes tradições (poderíamos dizer que em 
diferentes tradições políticas, religiosas, cívicas, culturais).  Apesar de ser “dotada de 
características distintivas que permitem reconhecê-la”, a marcha sempre pode ser 
“revestida de significados os mais diversos”84. No caso da VIII Marcha também foi 
possível observar a maneira como aquela ação política fez sentido tanto para os 
comunarios que marchavam contra a estrada, quanto para os dirigentes que se 
afirmavam como lideranças nacionais, para os militantes ambientalistas e dos direitos 
humanos, para estudantes e intelectuais desiludidos com o governo de Morales e para 
os políticos (indígenas e não indígenas) da oposição que fortaleciam.  
A Bolívia tem nas marchas uma tradição política importante. Além de elas 
serem historicamente eficientes em seus propósitos, as marchas fazem parte da 
gramática política do país (MORAES, 2014, p. 86). Miranda (2011) faz uma breve 
recuperação da história das marchas na Bolívia e propõe que naquele país a história se 
escreve com os pés. Além das nove marchas das terras baixas, na Bolívia marcharam 
mineiros, cocaleros, camponeses, professores, estudantes. Homens e mulheres de todas 
as idades e de todas as partes do país. Em 1986 os mineiros marcharan “por la vida”, em 
1990 os indígenas das terras baixas marcharam “por el territorio y la dignidad”, em 2016 
portadores de necessidades especiais marcharam por um aumento no auxílio 
financeiro que recebem do governo. Houve marchas no país pela soberania nacional e 
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em defesa da sacralidade da folha de coca (1994), pela constituinte (2002), pela 
refundação da Bolívia (2008), contra e a favor a reeleição de Evo Morales (2017). Além 
dessas grandes e marcantes marchas, várias outras foram realizadas ao longo dos anos. 
Bloqueios de estradas, por exemplo, são outro recurso recorrente no país, mobilizados 
quase mensalmente pelos mais diversos setores populares e com as mais diversas 
finalidades. É inegável que há uma sólida tradição de ocupação dos espaços públicos 
para a demonstração política na Bolívia. 
A VIII Marcha já se localiza entre os grandes eventos políticos da história da 
Bolívia. Para muitos analistas, isso se justifica porque ela questionou a capacidade 
transformadora do Estado Plurinacional, desafiando o modelo de desenvolvimento 
vigente no país depois do início do processo de transformação boliviano 
(CONTRERAS, 2012; GÚZMAN, 2012; PAZ, 2012). Eu mesma realizei minha primeira 
pesquisa sobre o TIPNIS atentando às tensões que o conflito produzia nos discursos 
sobre o novo modelo de desenvolvimento nacional boliviano baseado no Vivir Bien, 
mas hoje percebo que o principal traço do conflito é outro. Para Sarela Paz, além de 
desafiar o modelo econômico vigente e de também evidenciar os desafios institucionais 
do Estado Plurinacional no contexto regional, a VIII Marcha é um evento político 
importante por representar uma manifestação estratégica de determinados segmentos 
sociais indígenas sobre as formas políticas e as formas econômicas em curso (PAZ, 
2012, p. 14). Esse me parece ser o ponto mais importante da análise proposta pela 
antropóloga boliviana, pois antecipa a instauração de um novo momento das relações 
entre povos indígenas e política na Bolívia.  
Com a grande repercussão da chegada da VIII Marcha em outubro de 2011, 
depois da brutal repressão em Chaparina e dos percalços do trajeto, o governo não teve 
outra alternativa senão negociar com a direção da marcha. O resultado foi a 
promulgação da Ley Corta 180, a lei de intangibilidade do TIPNIS. A lei 180 proibia a 
construção daquela ou de qualquer outra estrada através do território (Art. 3), e 
ratificava o TIPNIS como território dos povos mojeño-trinitários, yuracarés e chimánes 
(Art. 1, § 2). A parte mais polêmica da lei é a que estabelecia o TIPNIS como território 
intangível (Art. 1, § 3). Como a lei não fazia mais do que anunciar essa nova qualidade 
da região, ela deixou espaço para diferentes interpretações sobre seu significado. Para 
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os segmentos afins ao governo, que imediatamente reagiram à lei 180 por defenderem a 
construção da estrada, o caráter intangível do TIPNIS significaria que nada mais pode 
ser feito naquela região: nem uma árvore poderia ser derrubada, nem um animal 
morto, nem uma escola construída, nem uma roça queimada, nem um novo caminho 
aberto. Eles propagavam desde aquele momento que a lei deveria ser barrada, pois ela 
inviabilizaria a vida no território. O enfrentamento à intangibilidade do TIPNIS 
impulsionou o enfrentamento à grande vitória da marcha: aquela lei que proibia a 
construção da estrada Villa Tuanri-San Ignacio de Mojos. 
Com a desculpa de defender o interesse das comunidades, dirigentes da zona 
sul do parque (do Consejo Indígena del Sur, o CONISUR) organizam, ainda em 2011, 
uma contra marcha do TIPNIS até La Paz. Essa nova marcha não saiu da Amazônia, 
mas dos pés dos Andes bolivianos, na região sul do TIPNIS que é mais próxima a 
Cochabamba. Eles marchavam contra a lei 180, declaradamente contra a 
intangibilidade do TIPNIS e consequentemente contra a proibição do projeto viário 
previsto para atravessar o território. Estavam articulados com segmentos do 
movimento indígena que já atuavam lado a lado com quadros políticos do MAS. A 
questão da intangibilidade mobilizou alguns comunarios para a nova marcha, e 
durante muito tempo se supôs que enquanto a lei 180 fosse vigente qualquer pessoa 
que trabalhasse na terra, por exemplo, corria o risco de ser presa. Foi com base nessa 
impressão que os segmentos favoráveis ao governo fortaleceram uma estratégia de 
revogação da lei 180, consolidada em julho de 2017 através da atuação da deputada 
indígena governista (MAS) Ramona Moye.  
Ramona Moye é casada com Carlos Fabricano, presidente do segmento 
governista da Subcentral do Sécure. Durante anos coordenaram ações pela revogação 
da lei 180, que além de considerar o TIPNIS como área intangível proibia 
explicitamente a construção da estrada entre Villa Tunari e San Ignacio de Moxos 
através do TIPNIS.  Por anos o apoio dos segmentos governistas ao referido projeto 
viário se escamoteou entre os discursos contra a intangibilidade. Em três de julho de 
2017 Moye entrega à presidência da Câmara de Deputados um projeto de lei de 
“proteção, desenvolvimento integral e sustentável do TIPNIS”, que na prática 
substituía e invalidava a lei 180. Um mês depois, em três de agosto, a lei era aprovada 
134 
 
na Câmara e em seguida no Senado. Ainda em agosto, no dia dezoito, Evo Morales vai 
a Trinidad, capital de Beni, e em um grande ato no coliseu da cidade assina a lei 266 
que retira do TIPNIS a intangibilidade que lhe protegia, permitindo, ao mesmo tempo, 
a construção do controverso projeto viário.  
O problema do TIPNIS foi reconstruído a partir da disputa pelo sentido e 
importância da intangibilidade territorial e o que era um conflito dos indígenas com o 
governo se transformou em um conflito entre indígenas do TIPNIS. O tema da 
intangibilidade criou uma batalha interpretativa entre as lideranças indígenas 
oposicionistas e governistas dentro do campo político boliviano, transformando o 
conflito em algo que deveria ser resolvido internamente entre os indígenas. Essa 
transformação foi decididamente estimulada pelo governo que, diante da chegada da 
contramarcha a La Paz, anunciou que a questão da estrada e da intangibilidade do 
TIPNIS já não seria decidida pelo governo e sim por uma consulta realizada entre as 
comunidades, dentro do território. Dirigentes oposicionistas e governistas passam a se 
ocupar da solução do problema e o governo, de certa forma, se desresponsabiliza pela 
solução do caso. Eis o embrião da duplicação do movimento indígena. O conflito sobre 
a estrada começa a se transmutar em um conflito entre os políticos do TIPNIS. Isso se 
inicia, em grande medida, com a promulgação da lei 222 em fevereiro de 2012, 
conhecida como a lei de consulta.  
 
Os dilemas sobre a política: 
 
Era mais um final de tarde, em setembro de 2016, em Puerto San Lorenzo, 
comunidade localizada no rio Sécure. Eu conversava com a então capitán-grande da 
comunidade, hoje presidenta da organização de mulheres do TIPNIS, doña Marquesa 
Teco. Finalmente havíamos decidido gravar uma entrevista, depois de algumas 
semanas em que eu vivia em sua casa, com sua família. A conversa passou pela história 
da sua vida e pela história da comunidade e invariavelmente chegou ao tema da 
consulta realizada no território em 2012. Puerto San Lorenzo foi uma das comunidades 
do TIPNIS mais afetadas pela consulta e desde então está profundamente dividida. Na 
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entrevista, doña Marquesa narrava esses acontecimentos. Comentava que “desde que 
hubo la consulta, ahí empezó las divisiones. Aquí éramos bien unidos, no había 
divisiones. Cuando había una cosa de por allá de la ciudad se tocaba el bombo y nos 
íbamos toditos, ¿no?”. Os bombos são tocados por um membro do cabildo da 
comunidade e significam que o corregedor ou outra autoridade estão convocando uma 
reunião comunal. Doña Marquesa relembra que os assuntos que vinham “de allá de la 
ciudad” eram discutidos na reunião, e que “todos opinábamos, a veces decíamos ‘no, no 
queremos’”. Depois de 2012, a realidade da comunidade mudou. Poucas pessoas 
respondiam aos chamados para as reuniões, aos bombos, e os espaços de discussão, 
assim, foram se tornando mais restritos, com pouca participação: “cuando llegó la 
consulta ya empezó la desunión. A veces tres familias no más se reunían, ya no había el 
bombo que suene. Desde ahí empezó la desunión” (22/09/16). 
 A antropóloga boliviana Sarela Paz afirma que “la Consulta Previa a los pueblos 
indígenas se basa en el derecho colectivo de los pueblos a la libre determinación” e que 
“la consecuencia primaria de la libre determinación es su carácter vinculante como 
decisión hacia el Estado, mucho más si el contenido político del Estado es 
Plurinacional” (2012, p. 30, grifos meus). O direito à consulta prévia, libre, informada 
e de boa fé, portanto, deveria ser um dos pilares do projeto estatal plurinacional. Ele 
está previsto na Constituição Política do Estado (Art. 30, 304, 352, 403, 401) e reflete os 
avanços conquistados pelos povos indígenas no cenário internacional diante das 
agências multilaterais. Os povos indígenas têm o direito de ser consultados em 
diversas situações diferentes, não apenas (mas também) quando seu território será 
afetado diretamente por projetos de desenvolvimento. Esse direito foi primeiro 
estabelecido em 1989 através da Convenção 169 da Organização Internacional do 
Trabalho nos artigos 6, 15, 17, 22, 27 e 28. Nos artigos 15, 17, 19, 30, 32, 36 e 38 da 
Declaração das Nações Unidas sobre os Direitos dos Povos Indígenas, de 2008, há 
referência ao direito dos povos indígenas de serem consultados sobre temas que lhes 
interessem. O documento mais recente sobre o tema é a Declaração Americana sobre 
os Direitos dos Povos Indígenas, aprovada em 2016, que nos artigos 18, 20, 23, 28 e 29 
também versa sobre o direito à consulta. 
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 Em todos os exemplos mencionados acima o direito à consulta prévia foi 
considerado uma enorme conquista dos povos indígenas das Américas e do mundo. O 
direito à consulta parte de pelo menos três fundamentos: primeiro, do reconhecimento 
da diversidade étnica e cultural de um Estado; segundo, do direito à autodeterminação 
dos povos que deveriam ter espaço institucional para organizar suas prioridades 
especialmente no que se refere ao seu território; e terceiro, parte do direito que os 
povos indígenas têm, como donos de seus territórios, de participar dos planos de 
formulação, aplicação e avaliação dos planos e projetos de desenvolvimento nacional 
que lhes afetem diretamente (CHARRIS, 2014, p. 125). O direito à consulta, portanto, 
expressa o reconhecimento, por parte do Estado, de que os povos indígenas devem 
sempre ser parte ativa e protagonista dos processos de decisão sobre sua vida e seu 
futuro.  Para Santamaría (2016, p. 232), no cenário internacional as consultas se 
fortalecem cada vez mais como uma ferramenta de defesa dos povos indígenas, 
sobretudo no que se refere à exigência de consentimento livre, prévio e informado 
como condição sine qua non para a realização de determinados projetos. 
 No caso da Bolívia, e especificamente da consulta realizada aos três povos que 
vivem no Território Indígena e Parque Nacional Isiboro Sécure, é preciso ter cautela. 
Doña Marquesa não era uma voz dissonante quando afirmava que a consulta ao 
TIPNIS tinha sido a origem dos problemas da região. É preciso levar essa declaração a 
sério para entender a dinâmica das políticas indígenas no Estado Plurinacional. Na 
Bolívia, e em todos os lugares, não é suficiente realizar uma análise abstrata da 
situação dos direitos humanos, civis e políticos dos povos indígenas. A análise 
antropológica de processos como a consulta ao TIPNIS permite que a experiência real 
das comunidades sobressaia e que a localização dos povos indígenas no campo político 
nacional seja reconstruída a partir daí. Isso significa que mesmo em um Estado 
Plurinacional – ou ainda, especialmente em um Estado Plurinacional – é preciso 
analisar o impacto das políticas governamentais realizadas em um território indígena a 
partir de como ela é percebida por quem vive ali; interpretar o significado da política e 
não apenas reconhecê-la. A primeira vista pode parecer que a decisão do governo 
boliviano corresponde aos seus esforços de transformação e plurinacionalização, pois 
institui a realização de uma consulta prévia como mecanismo de solução de um 
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conflito sobre um projeto de desenvolvimento. Acontece que essa narrativa não 
considera aspectos normativos, contextuais e procedimentais da consulta que 
permitem a interpretação de que ela se converteu em um problema político para as 
comunidades do território.  
 A consulta tal como prevista pela lei 222 (Art. 9) não se fazia fácil de entender e 
escamoteava a discussão sobre a estrada. Apesar de toda aquela situação polêmica e 
conflituosa ter sido sobre a construção da estrada Villa Tunari - San Ignacio de Mojos 
através do TIPNIS, a consulta não perguntava diretamente se as comunidades da 
região estavam a favor ou contra o projeto. A primeira pergunta da consulta era sobre a 
permanência do caráter intangível do território tal como previa a lei 180. A 
intangibilidade havia sido inventada pelos segmentos pró-governo como a proibição de 
tocar qualquer recurso natural do território, incluindo a terra, as plantas e os animais. 
Por isso, segundo esses segmentos, ela deveria ser esquecida e derrubada. Os 
segmentos que marcharam contra o governo interpretavam a intangibilidade como 
uma proteção, e afirmavam (e ainda afirmam) que ela era a principal defesa das 
comunidades contra projetos indesejados e mesmo contra o avanço da agricultura 
cocalera ao sul do parque. Para eles a intangibilidade não se referia às atividades 
produtivas cotidianas, que poderiam continuar sendo desenvolvidas nas comunidades 
normalmente. Diante de uma ampla rejeição ao projeto viário no território, o governo 
preferiu debater a questão da intangibilidade com as comunidades. 
De acordo com os informes oficiais das brigadas da consulta (BOLIVIA, 2012) o 
tema da estrada só aparecia nas comunidades que decidissem que não queriam que o 
TIPNIS seguisse intangível, criando a impressão de que havia continuidade entre ser 
contra a intangibilidade e ser a favor da estrada. As opiniões contrárias à estrada foram 
inibidas e o TIPNIS se dividiu entre aqueles que tinham aceitado a consulta e rejeitado 
a intangibilidade e aqueles que rejeitavam a consulta e defendiam a intangibilidade: o 
Estado conseguiu conformar o conflito de acordo com o seu interesse. A rejeição à 
realização da consulta em algumas comunidades tinha que ver com o contexto de sua 
realização. Muitas comunidades entendiam que a presença do governo no território 
não tinha a finalidade de consultar as comunidades sobre a estrada, uma vez que 
partes dos seus trechos um e três já estavam em construção. O TIPNIS foi aprisionado 
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entre esses dois trechos, e há quem argumente que a obra deve ser concluída para que 
os recursos já investidos não sejam desperdiçados. Tanto o trecho um, que sai de Villa 
Tunari, quanto o trecho três, que chega em San Ignacio de Mojos, desembocam no 
TIPNIS, como pude conferir durante uma inspeção que realizamos do trecho três. 
 
 
 Construção abandonada de uma ponte na estrada estre San Ignacio de Mojos e Monte Grande, que 
corresponde ao último trecho da estrada Villa Tunari – San Ignacio de Mojos, julho de 2016. Foto: Renata 
Albuquerque 
 
Quando a lei de consulta foi aprovada em fevereiro de 2012, ela foi rejeitada por 
quem tinha participado da marcha de 2011 enquanto uma saída para a situação de 
conflito que se apresentava no TIPNIS. O contrato assinado com a OAS em 2008 e o 
início das obras dos trechos um e três inviabilizavam que a consulta de fato fosse 
prévia, e a centralidade do debate sobre intangibilidade prevista pela lei abria espaço 
para dúvidas sobre a boa fé com que a consulta seria operada. As previsões 
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constitucionais sobre a consulta prévia, livre, informada e de boa fé já não poderiam 
ser cumpridas. As organizações indígenas em resistência decidem seguir com sua 
mobilização, convocam as comunidades mais uma vez e organizam uma nova marcha 
a La Paz. Em vinte e sete de abril de 2012 a IX Marcha Indígena sai de Trinidad, tendo 
como lema central a defesa do TIPNIS. Cerca de quinhentas pessoas saíram com a 
marcha, e depois de sessenta e dois dias de caminhada chegaram na sede do governo 
com mais de mil pessoas.  
 Outra vez os marchistas se instalaram em um acampamento na Plaza Murillo, 
mas dessa vez o governo reagiu com indiferença mesmo depois de quatorze dias de 
vigília. Ao não serem recebidos, os indígenas deixam La Paz com a promessa de 
resistência dentro do território. Durante esse período as polarizações políticas do país 
já se refletiam no universo das organizações indígenas, sinalizando o auge do processo 
de duplicação ao qual me referi no começo deste capítulo. A maior prova disso foi a 
convocação de uma GANPI (Gran Asamblea Nacional de los Pueblos Indígenas) durante 
o período em que os indígenas acampavam em La Paz. Algumas lideranças indígenas 
que haviam marchado em 2011 se aliaram ao governo e convocaram a assembleia 
soberana, que elegeu um novo diretório para a Confederación de Pueblos Indígenas de 
Bolivia, a CIDOB. Sua diretoria original permanecia junto da Subcentral do TIPNIS e 
da Subcentral do Sécure em La Paz e não reconheceu o encontro ou suas decisões. A 
partir daquele momento e até hoje, duas diretorias reclamam ser a CIDOB legítima, 
mas o governo só reconhece uma delas.  
 Em Beni, a Central de Pueblos Indígenas del Beni e a Subcentral do Sécure 
passaram por um processo similar ao da CIDOB e na esteira da pouca reverberação da 
IX Marcha elegeram novas diretorias afins ao governo, também à revelia das diretorias 
que cumpriam suas gestões. Essas organizações também se dividiram entre favoráveis e 
contrários ao governo e a resistência à estrada foi se apresentando cada vez mais como 
uma bandeira oposicionista e não como a vontade da maioria das comunidades. Nas 
minhas viagens pelo TIPNIS conversei com muitas pessoas que foram favoráveis à 
consulta, que são contra a lei de intangibilidade e que defendem o governo de Evo 
Morales, mas que mesmo assim são contra a estrada através do território. O TIPNIS se 
dividia profundamente diante da polarização política que ia crescendo e ser contra a 
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estrada perdia cada vez mais a importância. O debate que se intensificava, a 
polarização que passava a importar era aquela entre governistas e opositores, que pode 
ser pensada como polarização entre indígenas “permitidos” e “não permitidos”, como 
veremos na próxima seção. 
 Além do que já foi apresentado, aspectos procedimentais da consulta também 
colaboraram para que ela tenha se tornado um problema político no TIPNIS. Na 
verdade, talvez esses sejam os elementos mais importantes da questão. Existem muitas 
denúncias sobre a metodologia de trabalho das brigadas governamentais que entraram 
no território para realizar a consulta. De saída, elas estimularam que comunarios se 
colocassem uns contra os outros, buscando aliados para si mesmos nas comunidades 
que haviam decidido coletivamente que iriam rejeitar a consulta. Em várias das 
comunidades que visitei relatam que as reuniões da consulta, pelo motivo acima 
citado, não foram realizadas no cabildo da comunidade, que em muitas dessas reuniões 
apenas poucas famílias compareceram e que em várias delas o próprio corregedor da 
comunidade não era convocado.  
 As brigadas da consulta além de forçarem sua presença em muitas comunidades 
e de não respeitarem o espaço do cabildo e as suas autoridades, tinham a liberdade de 
oferecer projetos produtivos de pequeno, médio ou grande porte em troca da consulta. 
As comunidades (ou as famílias) que aceitaram a consulta ganharam facões, motores 
de barco, painéis solares para energia, bombas de água e até projetos como escolas, 
quadras poliesportivas e postos de saúde. Consolidava-se a máxima de que rejeitar a 
consulta era rejeitar a presença do Estado e através da aceitação ou da rejeição de 
“presentes” e projetos as comunidades foram catalogando umas às outras como aliadas 
ou contrárias ao governo. A divisão se aprofundava cada vez mais. No rio Sécure, que já 
contava com duas diretorias que se reivindicavam legítimas representantes da sua 
Subcentral, as comunidades que respaldavam a gestão pró-governo recebiam projetos 
negociados pelo seu presidente, Carlos Fabricano, diretamente com o ministro da 
presidência, Juan Ramón Quintana – braço direito de Evo Morales desde sua primeira 
gestão e porta-voz do governo no Beni. 
 Mesmo com tudo isso já havia e ainda há um consenso entre os que tinham 
recebido os projetos e os que haviam rejeitado tudo: a culpa daquela divisão era da 
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política. Ercílio Rocha, um ancião yuracaré que vive em Nueva Lacea, exprime bem a 
situação. Ele afirma que “más antes no había esa pelea, cuando más antes estaban 
trabajando bien los dirigentes”. Depois da duplicação dos diretórios e do aparecimento 
de novos dirigentes o problema teria começado, e agora tudo seria “pura pelea”, ele 
afirma. “El territorio estamos peleando entre familia, sobrinos, nietos, todo eso. No 
estamos tranquilos con nuestro territorio. La consulta cuando entró hizo más problema, 
porque algunos no quieren consulta, algunos quieren, así estamos ahorita” (05/02/2015). 
A consulta em grande medida materializou a presença do Estado no território e logo 
foi assimilada como a chegada da política no TIPNIS. A consulta, a política, teria 
disparado a divisão e os conflitos entre as comunidades do território. 
 A associação estabelecida nas comunidades entre a estrada e a política fica mais 
evidente se olharmos com atenção para a dinâmica de aprovação de projetos à época 
da entrada das brigadas governamentais no TIPNIS: defender o projeto viário do 
governo era um passaporte para o campo dos permitidos e para o acesso a projetos e 
assistências diversas. Isso significa que o apoio político ao governo pode ser 
relativizado, já que algumas vezes indica aceitação de projetos produtivos antes de 
indicar alinhamento com a agenda política governamental. A política permitida 
também envolve esses segmentos e esse tipo de estratégia de relação com a coisa 
pública – ela pode ou não ser ideologicamente engajada, desde que não enfrente 
publicamente o governo.  
 Diziam na comunidade de Coquinal que “se uno quiere trabajar al lado del 
gobierno va a tener de todo”, e no TIPNIS não há quem duvide disso – seja apoiador ou 
opositor. É a partir desse entendimento que a consulta conseguiu chegar em algumas 
comunidades, que temiam estar cortando vínculos com o governo e em última 
instância abdicando de seus direitos como cidadãos caso não recebessem a brigada da 
consulta. As comunidades que receberam a consulta viram nessa visita uma 
oportunidade de comunicar suas necessidades e o governo foi ganhando acesso ao 
território enquanto prometia escutar e atender essas demandas. O programa 
governamental intitulado Evo Cumple serviu como um guarda-chuva orçamentário 
para essas práticas (veja o segundo capítulo). O programa funciona sem uma agenda 
específica de projetos e pode liberar verbas através do Ministério da Presidência 
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quando lhe pareça conveniente. A maioria dos projetos do TIPNIS são projetos Evo 
Cumple autorizados pelo então ministro Quintana à época da consulta. Muitos deles 
são parcialmente financiados por prefeituras dos municípios aos quais as comunidades 
do TIPNIS pertencem85.  
 No território, ninguém esconde que o governo oferecia projetos e presentes em 
troca da realização da consulta. Embora essa dinâmica seja recriminada por uns e 
valorizada por outros, todos estão de acordo de que ela acontecia. A comunidade de 
Puerto San Lorenzo é uma das que mais recebeu projetos à época da consulta. Uma de 
suas autoridades afirmou em entrevista que “en esa consulta también se pidió otros 
beneficios para la comunidad, otros proyectos para la comunidad.(…) Se pidió ese motor 
que tenemos, ahí está el telecentro, ahí está la antena de celular – que hasta ahora no se 
ha cumplido”. Os projetos prometidos em 2012 vão sendo cumpridos aos poucos, até 
hoje, de modo que as comunidades seguem pendentes das boas relações com os 
dirigentes indígenas aliados ao governo já que eles intermediam a realização dos 
projetos com os órgãos públicos. Naquela mesma entrevista foi afirmado que “varios 
proyectos se pidió para que entre. Ahora estamos pidiendo que se cumpla, que no sea 
solamente que se quede ahí escrito sino que llegue a las comunidades, porque eso es un 
compromiso que ellos han hecho a través de la consulta” (24/09/16).  
 Apesar de a consulta prévia se apresentar na Bolívia como um direito político 
dos povos indígenas diante da experiência de plurinacionalização e baseado no 
princípio da autodeterminação, como sugere Paz (2012, p. 18), no TIPNIS a consulta se 
transformou em outra coisa. O direito à consulta prévia no TIPNIS foi convertido em 
um instrumento político manipulado pelo governo boliviano para facilitar seu acesso 
ao território em meio à crise que enfrentavam. A entrada do governo nas comunidades 
através do oferecimento de projetos e em nome da realização da consulta não passou 
despercebida enquanto uma manobra política, por isso há tanta polêmica sobre esse 
tema. Na comunidade de Coquinal, no rio Sécure, que conseguiu a liberação da 
construção de um colégio durante a consulta, me diziam que agora “ya no hay ganas de 
pedir cosas al gobierno, porque ya dicen que queremos carretera. Si él ayuda nosotros lo 
                                                             
85 As comunidades do TIPNIS pertencem aos municípios de San Ignacio de Mojos (província 




recibimos los proyectos, pero ya nos dicen que queremos carretera” (08/08/16). 
Depoimentos como esse são comuns nas comunidades que receberam os projetos do 
governo durante a consulta e revelam um descontentamento com a maneira como a 
política governamental criou uma associação entre a estrada e a chegada dos projetos 
no TIPNIS.  
A ideia que se sobressai diante de toda essa situação é que é preciso trabalhar 
com o governo para que as necessidades básicas de uma comunidade sejam atendidas. 
Muitos disseram que hoje em dia, no TIPNIS, é preciso “tener color político” para 
conseguir algum projeto para sua comunidade. A alusão às cores políticas faz 
referência aos dois principais partidos que exercem influência no TIPNIS, os azuis (que 
são os governistas, militantes do MAS) e os verdes (que são a principal força da 
oposição de direita, do partido Democratas). A consulta tal como foi realizada 
partidarizou o que deveria ser um momento de reflexão das comunidades sobre o 
futuro do território em que convivem, criando novos dilemas no território sobre a 
política e demonstrando as contradições e ambivalências das relações internas ao 
campo político indígena quando perpassado por tensões próprias das políticas 
nacionais. A resistência à consulta adquiriu o caráter de oposição ao governo, 
consolidando um bloco de oposição indígena que se aproximou dos partidos de direita 
e segue atuante até hoje. A consulta serviu de munição para as disputas por hegemonia 
entre os atores que fazem parte do campo político indígena boliviano. 
Os resultados da consulta agudizam mais ainda o quadro. Aqui me refiro tanto 
ao resultado oficial divulgado pelo governo, quanto à reação das comunidades em 
resistência e de ONGs que organizaram uma contra consulta. Também me refiro ao 
fato de o governo ter reconhecido o fracasso da consulta e mesmo assim ter dado 
seguimento ao projeto de anulação da lei 180 de intangibilidade do TIPNIS. Ainda em 
2012 o Ministerio de Obras Públicas, Servicios y Vivienda e o Ministerio de Medio 
Ambiente y Aguas publicaram um extenso informe final do processo de consulta ao 
TIPNIS, em formato de um livro de capa dura de 393 páginas. Recebi uma cópia desse 
material quando visitei a Administradora Boliviana de Carreteras em 2013, durante a 
pesquisa que realizava para o mestrado. Além de apresentar os antecedentes, a 
preparação, a instalação e os resultados da consulta, o documento lista, ao final, as dez 
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grandes lições que o governo teria extraído das comunidades. Dou destaque para a 
defesa da consulta como instrumento de “construcción colectiva de la agenda para Vivir 
Bien”, de “construcción del Estado Plurinacional”, de “ejercicio de los derechos 
indígenas” e de “develamiento de la presencia imperial y [del] colonialismo ambiental” 
(BOLIVIA, 2012, p. 377-390). 
 Os informes oficiais ofereceram uma análise da realidade do TIPNIS e da 
consulta muito destoante da experiência das comunidades. Além disso, apresentaram 
números que foram questionados pelas organizações indígenas locais, regionais e 
nacionais que se mobilizavam no processo de resistência. De acordo com o informe 
oficial do Estado, cinquenta e oito comunidades aceitaram receber a consulta e onze 
comunidades rejeitaram a entrada da consulta (o que totalizaria sessenta e nove 
comunidades no TIPNIS, cinco a mais do que o número de comunidades reconhecido 
pela Subcentral TIPNIS). Ainda de acordo com esse informe, das cinquenta e oito 
comunidades que receberam a consulta, cinquenta e sete teriam pedido a revogação da 
lei 180 de proteção ao TIPNIS e cinquenta e cinco teriam aceitado a construção da 
estrada Villa Tunari-San Ignacio de Mojos. Vale mencionar que nem as atas das 
reuniões comunais anexadas no livro oficial da ABC convencem sobre esse resultado 
favorável à estrada.  Nos dois Encontros de Corregedores do TIPNIS que participei, em 
2013 e 2016, escutei relatos sobre reuniões realizadas na base do engano e da 
chantagem. Além disso, o tema da estrada só aparecia em um terceiro momento da 
consulta, depois de perguntas sobre a intangibilidade e sobre as medidas protetivas 
adequadas para o TIPNIS. Essa terceira pergunta tampouco tratava diretamente sobre 
o polêmico projeto viário e abordava o tema das estradas de uma maneira ampla, 
questionando as comunidades sobre a necessidade de investimento em transporte que 
as favorecessem (BOLIVIA, 2012, p. 295).  
  A Subcentral do TIPNIS, a Central de Pueblos Étnicos Mojeños del Beni e a 
Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia organizaram viagens pelas comunidades 
do território, e saíram de Trinidad rumo ao TIPNIS menos de um mês depois do início 
da consulta oficial do governo. Durante as semanas de viagens dos dirigentes pelos rios 
Isiboro, Sécure e Ichoa, foi estabelecido na comunidade de Gundonovia (a primeira 
comunidade do TIPNIS quando se sobe o rio Isiboro, sua porta de entrada) um grande 
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acampamento da resistência à consulta. Comunarios e corregedores de várias 
comunidades foram apoiar a resistência, que também contava com a presença de 
ativistas e militantes de outras partes da Bolívia e de outros países. O rio foi fechado 
com arame farpado por alguns dias, para que houvesse controle das embarcações que 
entravam e saíam do TIPNIS. A brigada governista que tentava realizar sua consulta 
era monitorada pelos membros da resistência que tinham mais dois acampamentos 
estabelecidos no território (um na comunidade de Puerto Totora e outro na 
comunidade de Puerto San Lorenzo, ambas no rio Sécure). 
O material divulgado pela Subcentral do TIPNIS como resultado desse trajeto, 
uma publicação financiada por ONGs bolivianas parceiras, sistematiza a posição de 
trinta comunidades do território, mas nem todas puderam ser visitadas e algumas 
relataram sua experiência com a consulta enquanto faziam parte da resistência em 
Gundonovia (SUBCENTRAL TIPNIS, 2012, p. 71-74). De acordo com esse material 
nenhuma das comunidades quereria a estrada, mesmo aquelas que haviam decidido 
receber a consulta oficial. Nessas visitas às comunidades os dirigentes debateram a 
estrada, a consulta do governo, a participação das comunidades no censo de 2012 e a 
continuidade da resistência no território. Não realizaram uma consulta alternativa, 
esse não era seu objetivo ou sua responsabilidade naquele momento. Tratava-se da 
organização da resistência que, naquele momento, já era resistência à estrada, à 
consulta e ao governo.  
Houve, ainda, outro tour pelas comunidades do TIPNIS em 2012. Ele foi 
organizado pela Igreja Católica através da Pastoral Social Cáritas Boliviana e em 
coordenação com a Asamblea Permanente de Derechos Humanos de Bolivia. Foram 
percorridas trinta e cinco comunidades e mais o Centro de Gestão do TIPNIS para 
verificar os resultados divulgados pela consulta oficial. Os resultados apresentados no 
informe publicado pela pastoral (CÁRITAS, 2013) corroboram com a afirmativa de que 
a consulta do governo foi realizada em uma atmosfera de engano e chantagem. De 
acordo com os dados da Cáritas vinte e três das trinta e cinco comunidades visitadas 
por eles afirmaram que haviam tomado a decisão comunitária de não receber a brigada 
da consulta por imaginarem que sua presença significava a aceitação da estrada. Ainda 
assim, quinze comunidades declararam que mudaram de ideia porque a brigada da 
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consulta oferecia presentes e prometia a construção de obras de colégios ou postos de 
saúde no local. Nove comunidades mencionaram que a consulta deveria ter sido 
realizada antes da assinatura do contrato com a OAS e do início das obras dos trechos 
um e três. Dezessete comunidades denunciaram que apenas algumas famílias 
receberam a brigada supostamente para pedir que se retirassem. Nove disseram que 
não foram notificadas sobre a chegada da consulta. Dezesseis disseram que as atas que 
o governo havia divulgado não eram documentos da comunidade porque não haviam 
sido produzidas no cabildo e sim entre alguns comunarios em casas particulares. 
A verdade é que existem muitas versões e muitas histórias desencontradas sobre 
a consulta ao TIPNIS, mas isso tem importância limitada diante da dimensão das 
consequências daquela experiência. Antonio Candido uma vez afirmou, analisando 
aspectos da produção de Machado de Assis, que “o real pode ser o que parece real” 
(1970, p. 25). Além de extremamente sensível no que diz respeito à obra machadiana, a 
formulação de Antonio Candido pode ser estendida como interpretação de outros 
universos e por isso a resgato em um esforço de dar sentido à situação das políticas 
indígenas no TIPNIS depois da experiência da consulta. A polarização política entre 
governistas e opositores se tornou real no território ao longo da consulta, germinando 
em um ambiente de incertezas e necessidades para desabrochar enquanto divisão, 
desconfiança e aversão à política. Mesmo não tendo emanado de divergência político-
ideológicas, a segmentação política do território se tornou real ao passo que parecia 
real, independente das relações efetivas com o governo ou com a direita oposicionista. 
 
Os permitidos e os não permitidos: 
 
 No começo deste capítulo anunciei que, na Bolívia, a divisão que assola o 
movimento indígena desde 2011 se apresenta na realidade como um processo que 
chamei de duplicação. A duplicação é a maneira como a divisão se organiza na Bolívia, 
no campo político indígena boliviano, e ela produz um novo jogo político identitário 
que pode ser pensado com o auxílio da categoria de “índio permitido” de Hale e 
Millamán (2005). Os “índios permitidos” não são pessoas específicas, mas uma 
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categoria sócio-política de ação que permite que se observe a produção de diferenças 
entre “nós” e “eles”, facilmente observáveis na realidade boliviana atual86. Ao mesmo 
tempo, ao falar dos permitidos (e consequentemente dos não permitidos) é possível 
criar um instrumento de análise das estratégias governamentais de divisão e de 
domesticação – nas palavras de Hale (2004) – do movimento indígena. A relação do 
governo de Evo Morales com os conflitos na região do Isiboro-Sécure produz esse 
efeito: ela segmenta indígenas permitidos e não permitidos, produzindo uma divisão 
profunda que atravessa o movimento indígena e é percebida no interior do território e 
das comunidades.  
 Como a duplicação é um dado da realidade, ela é percebida e interpretada tanto 
por governistas quanto por opositores. Co-existem estratégias narrativas que 
diferenciam “nós” e “eles”, e as duas o fazem recorrendo à indigeneidade e ao 
posicionamento político como recursos complementares para construção da 
identidade. Nós como os verdadeiros porta-vozes dos indígenas, somos o verdadeiro 
movimento indígena. Eles não. Política e identidade se cruzam e produzem fórmulas 
explicativas como a que Devin Beaulieu (2018) encontra no discurso de um dirigente 
indígena da oposição: “ellos [os políticos; os partidários do MAS, R.A.] no son indígenas 
como nosotros”. Ao perceber esse processo local de organização das diferenças 
políticas, Beaulieu fala sobre a insuficiência dos marcos conceituais dominantes, que 
não tomam em conta certas dinâmicas internas suficientemente complexas para serem 
tomadas como objeto de análise em separado87. Ele se refere, como exemplo, à 
diferenciação conceitual entre os discursos desarrollistas e os pachamamicos. 
Me encontrei com Devin muitas vezes durante o trabalho de campo. Não 
duvido que nossas pesquisas produzam inquietações semelhantes porque estivemos 
vivendo no mesmo ambiente de divisão (duplicação) do movimento indígena. 
Concordo e corroboro, portanto, com o diagnóstico de que os marcos conceituais 
operantes nos estudos antropológicos sobre as imbricações entre política e identidade 
                                                             
86 No segundo capítulo fiz referência rápida sobre como a duplicação das organizações 
indígenas se relaciona com a percepção do outro no TIPNIS. Nesta seção vou elaborar um 
pouco mais sobre como a política intermedia a construção do “ele” e do “eu” naquele território, 
e quero agradecer ao professor João Felipe Ferreira Gonçalves pelo diálogo no 18º Congresso 
Mundial de Antropologia da IUAES, que me ajudou a organizar esse argumento. 
87 Ibidem. p. 247 
148 
 
têm sido insuficientes para explicar a realidade das políticas indígenas bolivianas, 
especialmente no TIPNIS. Ao mesmo tempo em que extrapolam expectativas hiper-
reais (nos termos que propôs Alcida Ramos, 1995), os atores políticos do TIPNIS 
tampouco se limitam a ser réplicas indianizadas do velho desenvolvimentismo ou do 
neo-liberalismo familiar à América Latina. A política indígena na Bolívia, 
especialmente no TIPNIS, não existe nessa polarização, e se faz a partir da combinação 
de estratégias de ação – como, por exemplo, o desenvolvimentismo e os ideais de Vivir 
Bien, que já demonstrei serem eventualmente associados e complementares (MORAES, 
2012).  
Falar em permitidos e não permitidos, portanto, é um exercício analítico que 
permite entender as dinâmicas de poder que envolvem os conflitos do TIPNIS, mas 
como vimos há pouco os dilemas da política indígena no território são muitos e 
produzem um cenário complexo de posições, alianças, agendas e disputas. Ainda que 
ela não seja um retrato estático do campo político indígena boliviano, já que as 
posições dos atores estão sempre em transformação e em movimento entre esses pólos, 
a oposição entre permitidos e não permitidos permite que se observe a capacidade de 
generalização da duplicação do movimento indígena boliviano observada 
etnograficamente. Me refiro à divisão local entre “los organicos” e “los políticos”. A 
oposição indígena, que se percebe como voz “orgânica” do movimento indígena, se 
diferencia dos “políticos” governistas e produz a seguinte fórmula: “nós”, “orgânicos”, 
não somos permitidos no governo “deles”, os “políticos”. Essa fórmula sintetiza o 
esquema de duplicação da política indígena e inclui o problema da hegemonia na 
análise, já que quem tem o poder de permitir ou não permitir o acesso às instituições 
estatais é o campo aliado ao MAS. 
O começo do movimento indígena das terras baixas da Bolívia se deu, como 
vimos no primeiro capítulo, através da construção de organizações. A articulação do 
movimento indígena boliviano dependia daquelas estruturas, e em grande medida 
ainda é associado a elas. As comunidades organizam seus cabildos, que são chefiados 
por um corregedor. O conjunto de corregedores se reúne em encontros anuais, onde 
discutem e decidem sobre assuntos próprios das comunidades. Aí elegem um diretório 
que ficará à frente de sua organização, a Subcentral. A cada quatro anos as Subcentrais 
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indígenas, através dos seus dirigentes delegados, elegem uma diretoria para as 
organizações regionais. Também a cada quatro anos há uma Gran Asamblea Nacional 
de los Pueblos Indígenas, a GANPI, onde a diretoria nacional da Confederación de 
Pueblos Indígenas de Bolivia é eleita. Essa é a estrutura organizativa dos povos 
indígenas das terras baixas da Bolívia, sua estrutura orgânica. Tudo se conecta. Através 
dela as comunidades se expressam a nível nacional, e organizações como a CIDOB e 
suas regionais estariam sempre sintonizadas com as vontades e as necessidades 
comunais. O movimento lubrificado dessa estrutura organizativa é entendido como o 
movimento indígena legítimo, orgânico.  
Esse esquema imaginado de tomada de decisões, que relaciona diretamente a 
vontade comunal às organizações indígenas nacionais, não existe sem a influência de 
organismos políticos externos ao mundo indígena, como é o caso dos partidos políticos 
– tanto os de direita quanto os de esquerda. É verdade que o peso do Estado e a 
hegemonia do partido do governo instrumentalizaram práticas políticas indígenas que 
se aglutinaram na sua órbita, e também é verdade que um movimento parecido 
aconteceu ao redor dos partidos da oposição de direita, que aproximou segmentos 
indígenas que por diversos motivos já não se alinhavam com o governo (o projeto 
viário através do TIPNIS sendo um desses motivos). Nesse sentido, é difícil pensar no 
que viria a ser o movimento indígena orgânico hoje em dia. Ainda assim, essa categoria 
circula ativamente nas conversas sobre política relacionadas ao território e à 
organização indígena mais geral, e é possível levá-la a sério enquanto análise local, 
principalmente se a colocamos ao lado da categoria de “índio permitido” de Hale e 
Millamán (2005) para entender melhor sua capacidade explicativa. 
A ideia de organicidade, no TIPNIS, é relacionada às ideias de legitimidade, 
conexão, representatividade e pertencimento. Refere-se às condutas que são 
condizentes com a vontade da maioria, com o que é próprio, apropriado e legítimo 
para o território. Refere-se a um movimento a partir e a favor da vida concreta das 
comunidades, movimento esse que seria expresso nas organizações indígenas – 
organizações orgânicas, portanto. Essa ideia remete vagamente à noção gramsciniana 
do orgânico, embora não tenha registros de como a obra do intelectual italiano possa 
ter chegado a influenciar na organização do movimento indígena boliviano. Em 
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Gramsci o orgânico pode ser definido como um complexo vital e sistemático, aquilo 
que se refere à vida concreta (LIGUORI & VOZA, 2017, p. 532, 588 e 589). É aqui onde 
as duas atribuições do orgânico se assemelham. O orgânico em Gramsci se opõe ao 
metódico ou metodológico, àquilo que está puramente no campo da teoria88. O 
orgânico no TIPNIS e o orgânico em Gramsci, portanto, referem-se ao que existe a 
partir da vida das pessoas.  
“Os políticos” aparecem no TIPNIS (e em outros ambientes onde o movimento 
indígena atua) com a ascensão do MAS ao poder. São, desde a perspectiva local com a 
qual trabalhei, uma obstrução ao curso normal do movimento indígena, aquele que 
seria projetado pelas suas estruturas organizativas orgânicas. Os políticos são atores 
aliados aos partidos e governos que, por isso, trariam para dentro das estruturas 
orgânicas pontos de vistas externos ao mundo indígena. Também podem se referir a 
situações ou eventos que partilhariam dessa relação com algo ajeno. “A reunião é 
política”, “o encontro é político”, “a marcha é política”. Entende-se, desde essa 
interpretação, que essas reuniões, encontros ou marchas não são orgânicas.  
É a oposição entre os políticos e os orgânicos que dá dinâmica ao campo político 
indígena boliviano, e isso implica que apesar de aparentemente antagônicos esses 
atores convivem no mesmo campo e constroem a mesma realidade social. 
Curiosamente, portanto, poderíamos afirmar que a diferenciação entre orgânicos e 
políticos, a partir de uma leitura gramsciana, não seria orgânica, já que o verbete 
“orgânico”, no Dicionário Gramsciano com o qual Prestipino colabora (LIGUORI & 
VOZA, 2017), é definido a partir de sua oposição com o que é “metódico”. Uma 
discussão metódica – não orgânica – é aquela que separa, por exemplo, sociedade civil 
e sociedade política. Na vida histórica concreta – orgânica – essa separação não existe, 
assim como não existe a separação entre os “orgânicos” e os “políticos”. 
Existem outras tensões internas ao campo político indígena boliviano, ao 
TIPNIS especificamente. Vimos que existem distâncias entre habitantes das terras 
baixas e das terras altas, e também existem tensões entre indígenas e camponeses 
cocaleros (que vivem na zona sul do território). Ainda assim, são essas tensões entre 
indígenas das terras baixas, entre hermanos, as que me chamam mais a atenção. A 
                                                             
88 Ibidem. p. 532, 533 
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duplicação das políticas indígenas, a consolidação de uma política indígena permitida e 
de outra não permitida, materializada pela relação entre política e identidade que 
separa eles – “políticos” – e nós – “orgânicos”. Me refiro ao fato de que as principais 
organizações indígenas de alguma forma relacionadas ao TIPNIS hoje têm – ou tiveram 
recentemente – dois presidentes e dois diretórios. Os cargos foram duplicados e essa 
duplicação é percebida como o aparecimento de um segmento “político” oposto ao 
“orgânico”. A relação com o MAS é definidora desses arranjos, é através dela que 
podemos pensar na correspondência entre a oposição nativa “político”/“orgânico” e a 
oposição analítica permitido/não permitido.  
 
Os “orgânicos” e os “políticos” em Washington DC: 
 
Vou apresentar como o caso TIPNIS foi discutido pela Comissão Interamericana 
de Direitos Humanos (CIDH). O objetivo da retomada desse episódio etnográfico é 
demonstrar os mecanismos que movimentam o processo de duplicação da política 
indígena. Faremos isso dando conta de um caso que se desenrola no cenário 
internacional, na capital dos Estado Unidos. Ao final, ficará mais fácil perceber o 
percurso entre a polarização “orgânico”/“político” e a polarização não 
permitido/permitido. O episódio foi a realização de uma audiência sobre o conflito do 
TIPNIS no 147º Período Ordinário de Sessões da Comissão Interamericana de Direitos 
Humanos, realizada em quinze de março de 2013. Levou indígenas do TIPNIS 
governistas e opositores, “políticos” e “orgânicos”, a discutir a situação do território em 
Washington DC. A audiência tinha como título “Situación de derechos humanos de los 
pueblos indígenas que habitan en el Territorio Indígena del Parque Nacional Isiboro 
Sécure (TIPNIS) en Bolivia”, e foi proposta pelos segmentos contrários à construção da 
estrada Villa Tunari – San Ignacio de Moxos. As experiências políticas que replicaram a 
polarização nacional entre governistas e opositores no âmbito local também se valeram 
do cenário internacional como instrumento de construção do TIPNIS como um 
artefato de luta do campo político indígena.  
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A Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) foi criada em 1959 e é 
uma das partes do Sistema Interamericano de Direitos Humanos, que também envolve 
a Corte Interamericana de Direitos Humanos (Corte IDH). A Comissão e a Corte 
Interamericana são órgãos vinculados à Organização dos Estados Americanos (OEA), 
um organismo internacional composto pelos trinta e cinco países das Américas. A 
CIDH tem sede em Washington DC e é composta por sete comissionados indicados 
pelos países membros da OEA e eleitos nominalmente em sua Assembleia Geral. Seu 
mandato é de quatro anos e pode ser renovado. Os comissionados são eleitos em 
períodos diferentes, de modo que não ocorra a renovação de todos os membros da 
Comissão ao mesmo tempo.  Em sua composição atual a Bolívia não tem nenhum 
membro comissionado; o Brasil conta com a presença de Flávia Piovesan89. 
A Corte IDH tem sede em São José, na Costa Rica e é composta por sete juízes 
também eleitos pela Assembleia Geral da OEA, mas com mandatos de seis anos que 
podem ser renovados uma só vez. A diferença elementar entre a Comissão e a Corte é 
que a primeira não é um órgão judiciário, ou seja, não tem poder de julgar ou 
sentenciar os casos que discute. A Comissão é quem recebe denúncias de violações de 
direitos humanos nas Américas e decide sobre os casos que irão para julgamento na 
Corte. Os casos julgados pela Corte Interamericana têm de ser indicados pela Comissão 
ou pelos Estados membros da OEA, situação que não acontece na CIDH. A Comissão, 
portanto, é mais aberta à sociedade civil do que a Corte, já que tem espaço para que 
grupos, entidades ou qualquer cidadão das Américas submetam suas denúncias de 
violação dos direitos humanos através de petições, medidas cautelares ou de 
audiências nos Períodos de Sessões. 
 Todos os instrumentos disponíveis pela CIDH foram mobilizados em favor do 
TIPNIS, em momentos diferentes e por pessoas diferentes ao longo de alguns anos. Em 
2011 é a primeira vez que há uma denúncia à Comissão relacionada à zona do Isiboro-
Sécure. Tratava-se de uma medida cautelar expedida em defesa dos líderes indígenas 
que se preparavam para a VIII Marcha em defesa do TIPNIS. Os registros sobre essa 
medida cautelar não são públicos, tomei conhecimento de sua existência em conversas 
                                                             
89 Quando a pesquisa foi realizada o brasileiro Paulo Vanucchi era comissionado. Aproveito 
para agradecê-lo pelas conversas e pela atenção durante o Período de Sessões que acompanhei 
em 2015 na sede da CIDH em Washington DC. 
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com as lideranças indígenas da Bolívia e alguns de seus advogados. Prefiro, por isso, 
não comentar sobre seu conteúdo. Ainda assim, é importante marcar que as medidas 
cautelares são definidas pelo Art. 25 do regulamento da CIDH como mecanismos de 
defesa expedidos pela Comissão em situação de gravidade e urgência em que 
representem riscos irreparáveis à pessoa ou ao grupo de pessoas solicitante. As 
medidas cautelares não necessariamente precisam se relacionar com casos ou petições 
anteriormente apresentadas à Comissão.  
 Em 2012 um novo mecanismo é acionado na CIDH. Agora, a abertura de uma 
petição formal em defesa dos direitos humanos dos três povos indígenas que vivem nas 
sessenta e quatro comunidades do TIPNIS. A petição (P-211-12) foi aberta em fevereiro 
de 2012 e seu conteúdo tampouco é de acesso público. Algumas informações sobre essa 
petição circulam de maneira mais recorrente entre ativistas e outras pessoas 
preocupadas com a situação do TIPNIS que não são os dirigentes indígenas ou seus 
advogados, o que me permite alguns comentários sobre o referido documento. A 
decisão de não discuti-lo profundamente é ética e política. A tomei ao definir que 
abordaria a situação do TIPNIS diante da CIDH, mas tendo em mente o esforço de não 
prejudicar o andamento do processo em curso. Sabe-se que a petição foi enviada à 
Washington através da ONG boliviana FOBOMADE, sediada em La Paz, em nome de 
lideranças e ex-lideranças do território. O FOBOMADE, Foro Boliviano sobre Medio 
Ambiente y Desarrollo, hoje é presidido por Adolfo Moye, indígena mojeño-trinitário do 
TIPNIS que foi presidente da Subcentral do TIPNIS até 2012. O FOBOMADE foi criado 
em 1992 e há anos mantém estreita relação com a problemática política do Isiboro-
Sécure, constantemente organizando atividades e publicações sobre a região. Não 
espanta que tenha estado à frente da primeira petição enviada à CIDH em defesa do 
TIPNIS. 
 As petições enviadas à CIDH não têm o mesmo caráter de urgência das medidas 
cautelares. São denúncias de violações de direitos humanos enviadas à Comissão, que 
podem ou não culminar na abertura de um processo de investigação e produção de um 
parecer. Esse parecer, por sua vez, pode ou não indicar a passagem do caso para 
julgamento na Corte Interamericana.  Medidas cautelares e petições não estão 
necessariamente conectadas, o mesmo diz respeito às audiências que apresentarei em 
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seguida. O Sistema Interamericano, através da Comissão, oferece diferentes 
mecanismos de denúncia sobre violação de direitos humanos que podem ser 
mobilizados de maneira concomitante ou em separado – o que deveria facilitar o 
acesso da sociedade civil a esse universo. As denúncias podem ser feitas pela internet 
ou por correio e são analisadas pela Comissão antes de serem aceitas formalmente 
como petições. Existem vários critérios que são aplicados para decidir se uma petição 
deve ou não ser aceita, entre eles destaco o esgotamento das instâncias às quais se 
poderia recorrer em seu próprio país. Depois de aceita uma petição, o Estado 
denunciado tem um prazo para responder formalmente sobre as denúncias de 
violação. Esse documento é compartilhado com os demandantes, que produzem uma 
nova resposta também enviada ao Estado e à CIDH. A Comissão, em seguida, 
começaria a analisar o caso. 
 O sistema de petições permite que pessoas ou organizações se somem a casos já 
existentes, para evitar o congestionamento de denúncias sobre um mesmo conflito. 
Assim, novos peticionários podem passar a fazer parte da demanda, contribuindo com 
a produção de respostas à Comissão e ao Estado. Esse foi o caso da petição 211-12 sobre 
o TIPNIS, enviada à CIDH pelo FOBOMADE em 2012 e à qual foram agregados novos 
peticionários em 2013 (incluindo organizações indígenas bolivianas e ONGs 
internacionais). As petições precisam ser o mais detalhadas possível sobre o caso ao 
qual se referem e, ao mesmo tempo, precisam responder a certo protocolo e formato 
textual. Por essa razão, as petições geralmente são produzidas através de parcerias 
entre as pessoas e grupos peticionários e ONGs familiarizadas com o Sistema 
Interamericano de Direitos Humanos. A maioria dos funcionários dessas ONGs se 
conhece, quase todos eles estão conectados. A maioria dessas organizações tem sede 
nas redondezas do prédio da OEA onde a Comissão é sediada, na região central de 
Washington DC. Apesar de a Comissão oferecer duas vezes por ano, em parceria com 
ONGs, cursos destinados à capacitação de líderes comunitários, militantes políticos ou 
funcionários de ONGs interessados no Sistema Interamericano, normalmente são as 
petições elaboradas junto dessas grandes ONGs de atuação internacional as que são 
aceitas na CIDH. 
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 Quando estive residindo em Washington DC para pesquisar a CIDH e sua 
relação com os conflitos no TIPNIS tive a oportunidade de comparar duas versões da 
petição 211-12. A primeira, elaborada em 2012 pelo FOBOMADE, e a segunda, elaborada 
em 2014 por uma ONG parceira das organizações indígenas que se somaram à petição 
inicial. A primeira versão da petição é extensa e bem detalhada, oferece uma boa 
recapitulação de toda a história do TIPNIS desde 1990 até 2012. Apesar de abordar as 
diferentes pressões sofridas pelas comunidades do território em diferentes situações, o 
documento não reporta uma denúncia específica à Comissão e objetiva prover 
elementos para que a polêmica sobre a construção da estrada Villa Tunari – San 
Ignacio de Mojos seja levada pela Comissão à Corte. Trata de maneira mais geral do 
direito ao território e de como os planos governamentais de construção da estrada 
interfeririam na manutenção da vida indígena dos três povos que habitam o TIPNIS. 
Por essa razão o documento foi reformulado em 2014, quando a Confederación de 
Pueblos Indígenas de Bolívia passa a ser peticionária do caso e inclui ONGs 
internacionais familiarizadas com o modelo de petições como co-peticionárias. Na 
segunda versão do documento há mais detalhes sobre o esgotamento das vias judiciais 
nacionais e sobre a violação, por parte do Estado, de leis e direitos específicos. Há, 
ainda, mais detalhes sobre as polêmicas a respeito da lei de consulta como direito. 
Entre a primeira versão da petição (de 2012) e sua atualização (em 2014) há um 
evento chave, que é o objeto central das discussões dessa seção: em 2013 várias 
organizações (indígenas e não-governamentais) se uniram e solicitaram uma audiência 
pública no 147º Período Ordinário de Sessões da Comissão. As audiências são um 
terceiro mecanismo para denunciar violações de direitos humanos à CIDH. Não 
precisam ter relação com medidas cautelares ou petições já apresentadas à Comissão, 
mas podem tratar de um mesmo caso que já tenha sido denunciado por essas outras 
vias. Esse foi o caso do TIPNIS. Em 2013 a petição 211-12 já havia sido enviada à 
Comissão pelo FOBOMADE e a audiência pública solicitada não tinha relação com ela.  
Depois da audiência parte dos seus solicitantes (entre eles a CIDOB e a Subcentral do 
TIPNIS), satisfeitos em fazer a Comissão conhecer sobre os abusos do governo 
boliviano contra o TIPNIS, decidiram que uma petição deveria ser aberta contra o 
Estado Plurinacional. É aí que os advogados que os haviam acompanhado na audiência 
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encontram a petição 211-12 e se somaram a ela. A petição foi reformulada naquele 
contexto e, portanto, a versão que segue em trâmite na Comissão é fruto do trabalho 
dos co-peticionários que a elaboraram em momentos diferentes.  
As audiências são eventos que têm um início e um fim muito específicos, e nesse 
sentido não se relacionam diretamente com as petições. Elas são uma oportunidade de 
apresentar casos diretamente aos membros da Comissão, que se reúnem para os 
Períodos de Sessão de duas a três vezes por ano. Os Estados acusados de violarem 
direitos também têm a oportunidade de se apresentarem em cada audiência em que 
são denunciados, e na maioria das vezes comparecem a esse espaço. Em 2015 
acompanhei as atividades do 156º Período de Sessões da CIDH, realizado em 
Washington DC. Mesmo que naquela ocasião não tenha havido nenhuma sessão sobre 
o TIPNIS foi uma oportunidade para entender a dinâmica das audiências e de observar 
a representação do Estado Plurinacional em ação, já que havia casos que envolviam a 
Bolívia e os representantes do Estado estavam, portanto, presentes.  
As audiências temáticas são fundamentalmente espaços de encontro entre a 
Comissão, os demandantes e os demandados (os Estados americanos). São curtas, 
duram cerca de uma hora. Durante a audiência se pronunciam os demandantes, em 
seguida o Estado e por último o comissário que preside a sessão. O público, permitido 
nos auditórios montados em cada sala, não se pronuncia. O registro para participar 
como observador das audiências é livre para qualquer cidadão de um Estado membro 
da OEA. Durante o Período Ordinário de Sessões que acompanhei pelo menos duas 
audiências aconteciam ao mesmo tempo, em salas diferentes do prédio da OEA onde a 
CIDH é sediada. Os comissários saem de uma audiência e em seguida entram em 
outra, e um dos dias do Período de Sessões chegou a ter oito audiências em apenas 
uma das salas.  
A audiência sobre o TIPNIS foi realizada no dia quinze de março de 2013, 
durante o 147º Período Ordinário de Sessões. O registro sobre a audiência é público e o 
vídeo completo da sessão está disponível na página da CIDH na internet. A 
participação no 156º Período de Sessões fez com que eu conseguisse entender melhor a 
dinâmica da audiência publicada em vídeo. Combinando a etnografia realizada em 2015 
com a análise do material audiovisual relativo a 2013 consegui interpretar a audiência 
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sobre o TIPNIS como um evento político significativo para o aprofundamento da 
polarização política entre indígenas que apoiam o governo e aqueles que são parte da 
oposição. Em 2013, em Washington DC, estavam presentes os dois presidentes da 
CIDOB (um “orgânico” e a outra “política” – eleita em 2012 na assembleia convocada 
durante a IX Marcha), os presidentes “políticos” da Subcentral do Sécure e da Central 
de Pueblos Indígenas del Beni (CPIB) e o presidente “orgânico” da Subcentral do 
TIPNIS. Todos afirmavam diante do comissário que representava a CIDH que estavam 




Da esquerda para a direita: Melva Hurtado (CIDOB), Pedro Vare (CPIB), Gumercindo Pradel 
(CONISUR), Carlos Fabricano (Subcentral Sécure) e Carlos Romero (ministro de Estado), março de 2013. 
Foto: CIDH. 
 
A audiência começa e os demandantes estão sentados em uma mesa frente a 
frente com os membros da comitiva estatal. De um lado, Fernando Vargas, presidente 
do TIPNIS e Adolfo Chávez, presidente orgânico da CIDOB. Do outro, Carlos 
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Fabricano, presidente de um dos segmentos da Subcentral Sécure; Melva Hurtado, que 
desde a Gran Asamblea Nacional de los Pueblos Indígenas em Santa Cruz durante a IX 
Marcha de 2012 também se reclamava presidente da CIDOB; Pedro Vare, presidente 
“político” da Central de Pueblos Indígenas del Beni; e Gumercindo Pradel, presidente do 
Consejo Indígena del Sur. Os primeiros haviam apresentado a denúncia àquela 
Comissão. Os segundos foram convocados por membros do governo para depor em 
nome do Estado boliviano. Adolfo Chávez é quem inaugura a exposição dos 
demandantes, afirmando que o Estado boliviano teria violado suas próprias leis no que 
se refere aos conflitos entre o governo do país e o TIPNIS. A fala de Chávez é rápida, a 
maior parte da apresentação dos demandantes é feita por Fernando Vargas. Seus 
argumentos também são uma denúncia das diversas leis que têm sido violadas pelo 
governo em seu esforço de garantir a construção da estrada Villa Tunari-San Ignacio de 
Mojos.  
Após o término da apresentação de Vargas o comissário que preside a mesa 
passa a palavra para o Estado boliviano (cuja comitiva é liderada pelo embaixador da 
Bolívia na OEA, Diego Parry). Aí acontece o que para mim é o momento mais 
importante da audiência: o embaixador repreende a CIDH, afirmando que essa 
instituição, por ser uma defensora da liberdade de expressão e dos direitos dos povos 
indígenas, não poderia ter negado o direito das organizações indígenas da Bolívia e do 
TIPNIS de participarem da audiência. Ele se refere aos segmentos que são aliados ao 
governo, aos “políticos” a quem ele dá legitimidade (e permissão) diante da CIDH. O 
embaixador afirma que eles também são indígenas e que, portanto, precisam ser 
escutados sobre o conflito tanto quanto os demandantes. Disse ainda que vai conceder 
parte do tempo do Estado para essas organizações e convida à mesa Melva Hurato 
(CIDOB), Pedro Vare (CPIB), Gumercindo Pradel (CONISUR) e Carlos Fabricano 
(Subcentral do Sécure). Lembrando que naquele momento os segmentos em 
resistência à estrada reconhecem como presidente da CIDOB a Adolfo Chávez, como 
presidente da CPIB a Nazareth Flores e como presidente do Sécure a Emílio Noza.  
A presença das organizações indígenas na mesa do Estado é peça-chave para a 
análise da duplicação das políticas indígenas e do aparecimento dos permitidos e dos 
não permitidos; ela revela a aproximação política inquestionável entre segmentos do 
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movimento indígena e o Estado Plurinacional. As organizações sentam-se à mesa do 
Estado para responder por ele às denúncias de violação de direitos humanos feitas por 
outros indígenas àquela Comissão, mas tanto Hurtado quanto Vare se dedicam a 
defender a legitimidade das organizações indígenas que presidem. As falas têm entre 
dois e quatro minutos; quando extrapolam o tema da legitimidade das organizações se 
voltam às necessidades das comunidades do TIPNIS. Quem tem a palavra em seguida é 
o ministro de governo Carlos Romero, que também deslegitima a autoridade das 
lideranças que denunciam o Estado boliviano e sugere que as demandas apresentadas à 
CIDH são manobras de ONGs internacionais ou de advogados vinculados aos antigos 
governos de direita do país. A estratégia de defesa do Estado é deslegitimar aqueles 
líderes oposicionistas e promover os líderes que estão do seu lado. O governo indígena 
permitindo alguns indígenas e não permitindo outros. 
 A audiência diante da CIDH oferecia aos dois segmentos em conflito um espaço 
no contexto da OEA para que ambos se apresentassem como a voz legítima do 
movimento indígena boliviano. Mais do que a possibilidade de internacionalizar a luta 
indígena contra a estrada, a audiência ofereceu a possibilidade de encontrar no cenário 
internacional instrumentos para calibrar a luta política travada no cenário nacional 
entre os indígenas. Afinal, a grande tensão que o caso do TIPNIS trouxe para o cenário 
político nacional boliviano é sobre a legitimidade do governo de responder enquanto 
defensor e promotor de políticas indígenas e voltadas aos interesses dos povos 
indígenas. O que a audiência de 2013 faz, então, é reafirmar a importância dos espaços 
de articulação transnacionais nos processos nacionais de luta política.  
Para Bellier (2011) o protagonismo indígena em escala internacional tem a 
qualidade de cristalizar problemáticas políticas, econômicas e financeiras diante de 
uma postura determinada. Isso quer dizer que a atuação indígena em escala 
internacional influencia diretamente na identidade coletiva dos atores políticos e na 
maneira como se percebe sua localização diante de determinadas pautas. Não é preciso 
supor que essa cristalização se refira à fixação da identidade indígena. É mais 
interessante perceber como ela nos remete à ideia de um “jogo” político que relaciona 
identidade e alteridade e tem o cenário internacional como parte do seu tabuleiro. De 
acordo com a autora o “jogo” no qual os indígenas se empenham ao atuarem 
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politicamente em escala internacional consiste em localizar-se, coletivamente, como 
ator do próprio destino – matéria em disputa dentro do Estado (BELLIER, 2011, p. 50). 
A autora também afirma que os dois aspectos mais importantes da atividade política 
indígena em escala global seriam a capacidade de chamar a atenção da comunidade 
internacional para a discriminação sofrida pelos povos indígenas nos lugares onde eles 
vivem e, complementarmente, a capacidade de transformar os direitos humanos 
garantidos no cenário internacional em instrumentos que corroborem com a 
construção local de uma vida mais justa para os indivíduos ou para os coletivos 
indígenas90. 
Entre esses dois aspectos estabelecidos por Bellier há, ainda, um terceiro. Pude 
observá-lo acompanhando o desenrolar do caso do TIPNIS na CIDH, durante minha 
estada em Washington DC entre 2015 e 2016. Ele se refere à capacidade da atividade 
política indígena internacional de chamar a atenção da comunidade nacional para o 
seu ponto de vista, provocando a transformação do discurso global sobre direitos 
humanos em combustível político para as disputas que são travadas internamente ao 
país. É nesse sentido que a disputa por legitimidade dos segmentos indígenas que 
depunham à CIDH em lados opostos é tão significativa. Ela foi a primeira pista que me 
permitiu enxergar que o caso do TIPNIS, inclusive em sua replicação no ambiente da 
OEA, havia se transformado em um problema de disputa por hegemonia, típico da 
política. Arrisco dizer que dizia mais respeito à disputa política nacional do que ao 
próprio projeto viário. Em 2015, quando desde Washington eu tentava entender melhor 
essa dinâmica política, um novo episódio confirmou o que até então eram suspeitas a 
respeito da utilização do cenário internacional como instrumento mobilizado nas lutas 
políticas nacionais: trata-se da visita de don Adolfo Chávez, presidente da CIDOB 
“orgânica”, à CIDH. 
 A visita de don Adolfo à Washington se relaciona com a minha pesquisa em 
vários aspectos. Acredito que ela tenha sido animada por comentários que 
compartilhei publicamente sobre a atuação do Estado Plurinacional no 156º Período 
Ordinário de Sessões da CIDH. Don Adolfo reagiu positiva e energicamente àquelas 
minhas impressões, decidindo que já era o momento de cobrar da CIDH uma posição 
                                                             
90 Idem, 2005. p. 229 
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sobre a petição que a CIDOB e o FOBOMADE haviam apresentado. O Estado ainda 
não havia respondido à atualização da petição e don Adolfo queria saber as 
providências que a CIDH tomaria a esse respeito. Ele desembarcou em Washington DC 
em 30 de outubro de 2015, uma semana depois de uma audiência entre lideranças 
indígenas originárias das terras altas e o Estado boliviano, realizada no referido Período 
de Sessões. Os comissários já não estavam na cidade, haviam retornado cada um ao seu 
país de origem. A estrutura do Período de Sessões havia sido desmontada e 
desmobilizada e a rede de ONGs que trabalha sobre temas de direitos humanos e 
direitos indígenas em DC igualmente havia retornado à sua dinâmica regular de 
atividades. Era véspera do feriado de Halloween, o que complicava um pouco mais que 
a visita de don Adolfo cumprisse com seu objetivo de conseguir uma audiência sobre o 
caso do TIPNIS.   
Adolfo Chávez não desanimou em nenhum momento. Junto a mim e à 
advogada que representa a ONG Earth Rights International, co-peticionária do caso 
TIPNIS, construiu um pequeno calendário de atividades em DC e conseguiu uma visita 
com um advogado da Comissão Interamericana. Aquela visita foi um episódio 
importante para minha pesquisa também porque foi através dela que pude 
acompanhar de perto de que maneira e com quais objetivos o presidente da CIDOB 
transitava pela rede de contatos que vinha estabelecendo em DC. Adolfo Chávez deixa 
os Estados Unidos depois de seis dias em DC. Sua lição mais importante foi a afirmação 
de que ele havia feito o que precisava ser feito e os resultados não lhe diziam respeito. 
Dediquei bastante tempo refletindo sobre esse comentário e através dele pude 
perceber como a repercussão na imprensa e no campo político bolivianos da visita de 
don Adolfo à Washington era mais importante, no curto prazo, do que qualquer 
decisão que a Comissão viesse a tomar sobre o caso. No fim das contas, a CIDH é um 
instrumento de capacidade transformadora limitada, uma vez que suas decisões são 
em formato de sugestões e indicações aos Estados membros da OEA. A CIDH parece 
um recurso mais potente quando serve para alimentar ou legitimar posições políticas 
no contexto nacional e por isso é importante considerá-la um dos ingredientes 
mobilizados na disputa entre permitidos e não permitidos na Bolívia. 
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Já apresentei a fórmula em que opera o poder no campo político indígena 
boliviano: “nós”, “orgânicos”, não somos permitidos no governo “deles”, os “políticos”. 
O resultado, como vimos através desse episódio em que permitidos e não permitidos se 
encontram na CIDH, é que “nós”, “orgânicos”, percebemos que a política é dos outros, 
dos “políticos”, dos permitidos na mesa do Estado (literalmente). É possível chegar 
rapidamente à conclusão de que é a política dos “políticos”, ali entre aqueles que fazem 
resistência aos projetos do governo para o seu território, que parece obstruir a vida dos 
“orgânicos”. O Estado torna-se um espaço de alguns permitidos, ainda que todo o 
esforço da constituinte e da refundação do Estado boliviano tenha sido o de construir 
um ambiente político e social mais justo e plural. A política entre os segmentos da 
oposição assume uma característica aparentemente contraditória: ela é feita contra os 





























“nuestra política es el trabajo” 







A diversidade das políticas não permitidas: 
  
A posição hegemônica do movimento indígena organizado ao redor do projeto 
político do Movimiento al Socialismo e de Evo Morales revela um campo político 
indígena marcado por relações desiguais dos seus diversos segmentos com o Estado. 
Algumas lideranças são permitidas na mesa do Estado, algumas vezes literalmente, 
enquanto outras não o são. Vimos que existem muitas tensões que constroem a 
diversidade entre as políticas indígenas na Bolívia: tensões entre as terras baixas e o 
altiplano, entre indígenas e originários, e entre “orgânicos” e “políticos” – permitidos e 
não permitidos. Considerando que o conjunto de experiências, práticas e discursos 
políticos não-hegemônicos também são variados, neste capítulo observaremos mais 
uma dimensão da diversidade das políticas indígenas bolivianas, analisando algumas 
das narrativas políticas que tenho caracterizado como não permitidas. É interessante 
anotar que o esforço das lideranças indígenas que fazem oposição ao governo é tentar 
agrupar a variedade de políticas não permitidas como políticas “orgânicas”. Entretanto, 
a pesquisa etnográfica permitiu observar que muitos dos que são denominados como 
“orgânicos”, por serem oposição, à sua maneira, ao governo, não se reconhecem dessa 
maneira. O trabalho analítico, então, é pensar nessas manifestações como expressões 
variadas de políticas não permitidas, que mesmo não se alinhando com o projeto do 
MASismo, nem sempre são iguais entre si. 
Há outra nota importante antes de avançarmos: não acredito que as políticas 
permitidas sejam, de alguma maneira, uniformes. Vimos no capítulo anterior que é 
razoável supor relações com o governo animadas por acordos com o projeto político do 
MAS, tanto quanto é razoável supor relações animadas por decisões mais pragmáticas 
baseadas em demandas por projetos e políticas de assistência. Durante a pesquisa 
observei que entre os “permitidos” existem aqueles que, por exemplo, não concordam 
com o projeto viário governamental, mas que não se opõem publicamente a ele para 
permanecerem no campo aliado ao governismo. São sinalizações de que há, também, 
grande diversidade de políticas indígenas permitidas. A decisão de construir o 
argumento deste capítulo a partir da análise da diversidade das políticas não 
permitidas tem a ver com a trajetória da pesquisa e com a familiaridade que tenho com 
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esse universo, mas não significa que a hegemonia política do MASismo dependa, de 
alguma maneira, de uma uniformidade utópico-ideológica. 
As variadas políticas não permitidas, observadas de perto, demonstram as 
nuances entre a não-hegemonia e a anti-hegemonia no que se refere às políticas 
indígenas. Ribeiro escreveu sobre as globalizações não-hegemônicas (2006) e sobre os 
sistemas mundiais não-hegemônicos (2010), marcando a decisão de falar em não-
hegemonias em vez de falar em anti-hegemonias. Para o autor, a não-hegemonia existe 
na mesma medida em que existe a hegemonia (2010, p. 28), diferente da anti-
hegemonia que é a sua negação. Essa leitura marcadamente gramsciana do problema 
lembra que a hegemonia e a não-hegemonia mantêm relações entre si, ainda que a 
segunda desafie o establishment ao reagir ao poder (político, econômico, cultural) 
hegemônico. A anti-hegemonia, em Ribeiro, trata da destruição do capitalismo global e 
da instauração de uma alternativa radical à globalização ou ao sistema mundial91. Ela 
não busca conviver com a hegemonia, existindo como um contraponto. Para Duncan 
(2015, p. 228) a ação anti-hegemônica busca se retirar do terreno da hegemonia, 
procurando soluções fora da lógica vigente. Daqui em diante e a partir dessas 
definições vou pensar nas dinâmicas não-hegemônicas e anti-hegemônicas que dão 
sentido, cada uma a seu modo, às políticas não permitidas. 
Nesta seção falarei dos discursos e práticas dos dirigentes e ex-dirigentes 
indígenas que vivem em Trinidad e ocupam os escritórios das Centrais e Subcentrais 
indígenas – suas organizações construídas no contexto de organização do movimento 
indígena boliviano nos anos 1980 e 1990, como vimos no primeiro capítulo; falarei dos 
discursos dos comunarios de Nueva Lacea, comunidade yuracaré localizada no Sécure 
Baixo e conhecido ponto de resistência e oposição ao governo Morales; falarei de Villa 
Fátima, comunidade mojeño-trinitária vizinha à Nueva Lacea, onde a política ganha 
outras tonalidades ao ser combinada com a perspectiva milenarista dos buscadores de 
Loma Santa; falarei, ainda, da política em Carmen del Coquinal, outra comunidade do 
Sécure Baixo onde vivi e que me revelou uma perspectiva mais conectada com 
experiências organizativas arranjadas pela Igreja Católica e por setores assistencialistas 
promotores de projetos de infraestrutura – outra versão da política indígena não 
                                                             
91 Ibidem. p. 29 
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permitida na Bolívia. Essa categorização tem o objetivo de exemplificar a pluralidade 




Os dirigentes e ex-dirigentes indígenas do TIPNIS que vivem em Trinidad, com 
quem convivi por vários anos, entram e saem dos prédios públicos da Gobernación del 
Beni quase diariamente. Eles dão conferências de imprensa semanalmente, disputam 
entre si por cargos de confiança oferecidos para algum representante das organizações 
indígenas, se reúnem e conspiram politicamente com partidos políticos de direita 
dentro e fora da Bolívia. Eles organizam marchas e protestos, discutem a legislação 
nacional e propõe novos horizontes jurídicos para os povos indígenas no Estado 
Plurinacional. Através de suas organizações eles participaram da constituinte e 
defenderam uma nova constituição para a Bolívia. À primeira vista, portanto, pode 
parecer contraditório que esses dirigentes falem contra os políticos e a política. 
Acontece que ali, naquela região das terras baixas bolivianas, observamos que a política 
tem múltiplos significados e serve para diversos fins. Em Trinidad ela geralmente é 
mobilizada a partir da dicotomia entre “orgânicos” e “políticos” e serve como 
instrumento de crítica à política permitida, tal como discutida no terceiro capítulo 
desta tese. São discursos mais dirigidos aos políticos que representam a política 
permitida e impulsionam a organização indígena contra a política dos permitidos. 
Emílio Noza foi um dos grandes amigos que eu fiz na Bolívia. Ex-presidente da 
Subcentral do Sécure, o líder mojeño-trinitário esteve à frente da organização durante 
anos críticos para o movimento indígena do TIPNIS. Foram as conversas com don 
Emílio que me ajudaram a perceber como a posição não hegemônica dos segmentos 
oposicionistas no campo político indígena tem alimentado plataformas de apoio à 
direita partidária. Muitas vezes ele me disse que os povos indígenas não são nem de 
direita, nem de esquerda, mas o que pude observar durante a pesquisa, é que o lugar 
não-hegemônico que esses segmentos ocupam no campo político indígena justifica 
relações de interesse com a oposição de direita. Trata-se de um curioso jogo de 
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posições e de disputas por hegemonia, que acaba trazendo a direita boliviana, 
historicamente racista e alheia ao mundo indígena, para dentro do campo político 
indígena que se revela no país.   
O problema da política se tornou ainda mais espinhoso diante das disputas 
eleitorais para a presidência da Bolívia em 2014, quando se dividiu o bloco dos 
“orgânicos” – dos não permitidos pelo MAS, dos que se opunham à estrada e ao 
governo. Contra a política do MAS, alguns “orgânicos” apoiaram a candidatura de 
Samuel Doria Medina, pelo Unidad Democrata, principal partido da oposição de 
direita; outros, que também se diferenciavam dos “políticos” MASistas, apoiaram a 
candidatura do ex-presidente do TIPNIS, Fernando Vargas, pelo Partido Verde de 
Bolivia. A divisão entre “políticos” e “orgânicos” se multiplica com a fragmentação do 
bloco “orgânico”, renovando as disputas pela hegemonia do campo político indígena 
boliviano. Por todo lado declaram que don Fernando Vargas, então principal liderança 
indígena do TIPNIS, agora era um político. A baixa adesão à sua candidatura e a 
votação pouco expressiva nas comunidades do TIPNIS seguramente têm relação com 
esse processo (MORAES, 2018). Quando voltei à Bolívia em 2015 encontrei uma crítica 
muito mais dirigida aos políticos como origem da divisão que se alastrava pelo 
território: “los políticos son los que nos estan haciendo pelear”, afirmaram em uma 
reunião na comunidade de Nueva Lacea, em janeiro de 2015. Emílio Noza, meu amigo 
dirigente, chegou a afirmar que “ya pasó la etapa de la política en el TIPNIS”, sugerindo 
o esgotamento dos mecanismos de organização e representação no território. 
 Vimos no primeiro capítulo desta tese que a estrutura organizava do TIPNIS 
surge no começo da década de 1990, no contexto do surgimento da Confederación 
nacional e da organização da I Marcha. Algum tempo depois, no começo dos anos 
2000, essa estrutura se reinventa de maneira significativa, justamente devido à criação 
da Subcentral do Sécure. Essa nova organização surge a partir de conflitos intensos 
entre dirigentes e ex-dirigentes da Subcentral do TIPNIS, que até 2001 era a única 
organização que representava o território. Disputas por cargos, por projetos 
produtivos, por licenças para a extração de madeira e pelo controle da narrativa 
política local moveram o racha entre dirigentes indígenas e impulsionaram a criação de 
uma Subcentral própria para as comunidades do Sécure Alto e Baixo. Nem todas as 
168 
 
comunidades daquele rio se moveram com o racha político, produzindo um sistema de 
representação que só faz sentido se consideramos essa história fundacional: algumas 
comunidades do Sécure ainda se reconhecem parte da Subcentral do TIPNIS, a 
Subcentral “vieja”, enquanto outras se reconhecem parte da estrutura do Sécure, que já 
tem mais de quinze anos de funcionamento92.  
 Durante a maior parte do tempo da pesquisa, ao longo das comunidades que 
ocupam o rio Sécure, havia o reconhecimento de três líderes diferentes e de três 
diretórios diferentes como estruturas de representação política local. Algumas 
comunidades eram afiliadas à Subcentral TIPNIS e reconheciam a autoridade de 
Fernando Vargas, outras eram afiliadas à Subcentral Sécure e reconheciam a Emílio 
Noza como seu presidente. Havia, ainda, algumas comunidades que reconheciam a 
autoridade de Carlos Fabricano como presidente do Sécure, situação que começou com 
a duplicação das Subcentrais, que apresentei no capítulo anterior. Enquanto eu 
realizava a pesquisa de campo ocorreu uma nova mudança organizativa, e o segmento 
da Subcentral do Sécure antes visto como “político” passou a ser conhecido como 
Subcentral do Sécure Alto (em referência à zona de influência do governo na região).  
 O arranjo organizativo do Sécure é peculiar e facilita a observação das nuances 
da não-hegemonia no campo político indígena boliviano. A história das divisões das 
organizações permite entrever que as disputas pela hegemonia sempre fizeram parte 
da atividade política da região, como seria em qualquer parte. Ainda assim, a nova 
configuração do campo político indígena, relacionada com a chegada de Evo Morales 
ao poder, renova essas disputas ao projetá-las no Estado. A não permissão dessa 
variedade de frentes de interesse mobiliza diferentes agendas dentro do campo político 
indígena, fenômeno que vai transformando a política indígena em um campo central 
para o Estado. Agora as disputas políticas na região envolvem os partidos políticos, 
seus representantes (nem sempre indígenas) e as suas agendas específicas. Nas 
comunidades o significado do lugar não permitido é diferente. Vejamos o caso de 
Nueva Lacea, de Villa Fátima e de Carmen del Coquinal. São três comunidades que se 
localizam no Sécure baixo, onde realizei a maior parte da pesquisa. 
                                                             
92 Constantino Teco foi um dos fundadores e o primeiro presidente da Subcentral do Sécure. 
Ele é pai do meu esposo, relação que facilitou nossas longas conversas sobre a história de 





Nueva Lacea foi a primeira comunidade onde residi por algum tempo. Em 2013 
tinha viajado ao TIPNIS em duas ocasiões, mas sempre para acompanhar comitivas de 
dirigentes em encontros que reuniam representantes de várias comunidades. Foi só em 
2015, quando cheguei em Nueva Lacea, que pude conhecer mais do dia-a-dia de uma 
comunidade no TIPNIS. Não por um acaso, era justamente a comunidade mais 
engajada com a resistência ao projeto viário proposto pelo governo Morales. Lacea é a 
comunidade de origem das irmãs Rocha Noza – Ruth, Adelaida e Maria, a quem 
conheci durante a viagem para o Encuentro de Corregidores de 2013. No ano seguinte já 
conhecia outros dos seus irmãos e irmãs, e tinha uma relação de muita proximidade 
com toda a família. Quando cheguei em Trinidad em janeiro de 2015, querendo passar 
algumas semanas dentro do TIPNIS, as irmãs Rocha Noza rapidamente se contataram 
com as autoridades comunais de Lacea e organizaram minha viagem ao território. Essa 
viagem, como todas as outras que fiz, foi autorizada em reunião pela Subcentral do 
Sécure. 
É uma pequena comunidade yuracaré localizada na beira do rio Sécure. Lacea 
tem seis casas, sendo que uma delas estava desocupada há meses quando eu cheguei. 
Todos na comunidade são parentes. Ela foi fundada por don Ercílio Rocha e por seu pai 
há mais ou menos trinta anos, pelos cálculos aproximados do ancião. Além da casa de 
don Ercílio e doña Maria Noza, sua esposa, na época da minha estada a comunidade 
contava com a casa de don Emínio e doña Danilxa (genro e filha de don Ercílio); de don 
Fabian e doña Tatiana (filho e nora de doña Danilxa); de don Fernando e doña Nandy 
(primo e prima de don Ercílio); e de doña Petrona, abuela de toda a comunidade, mãe 
de don Fernando e de don Chino, homem solteiro que vive com ela. Nueva Lacea conta 
com uma casa para a escola, uma pequena casa para o rádio comunitário e um campo 
de futebol que também serve como praça central. Atrás da última casa começam os 
chocolatales, de onde se extrai o cacau para produzir o chocolate que será vendido na 
cidade e consumido ali mesmo. Depois dos chocolatais estão as roças de cada casa, 




Casa da família Gil Rocha, em Nueva Lacea, rio Sécure, janeiro de 2015. 
Foto: Renata Albuquerque 
 
Na comunidade não há luz ou energia elétrica. Não há sinal para celular ou 
outra forma de contato que não seja através do rio ou do rádio comunitário que passa a 
maior parte do tempo quebrado e fora de uso. Estamos há três dias de viagem de barco 
de Trinidad. As decisões são todas tomadas de forma comunitária, em reuniões que 
acontecem na escola. Participei de algumas dessas reuniões durante minha estada na 
comunidade e pude perceber como esse espaço é determinante para formar opiniões 
dos comunarios sobre diversos temas. O isolamento daquele grupo de parentes reforça 
a necessidade de discussão coletiva: é preciso que, entre eles mesmos, as discussões 
sejam levadas até o seu limite para que todos possam opinar e por fim chegar a 
deliberações. 
No meu primeiro dia em Nueva Lacea houve uma reunião comunal que elegeu 
um novo corregedor. Don Fernando deixava a função e o jovem Fabian assumia a 
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liderança da comunidade. Curiosamente, ao final da pesquisa de campo, anos depois 
desse episódio, Fabián assumia como vice-presidente da Subcentral do TIPNIS e 
rapidamente foi reconhecido por alguns como presidente legítimo. Sua mãe, Danilxa, 
hoje é corregedora da comunidade. Sua tia, Adelaida, é vice-presidente da organização 
de mulheres do TIPNIS. Ruth, outra de suas tias, foi dirigente da Subcentral do Sécure, 
assim como Maria e Timoteo, também seus tios. Nueva Lacea sempre esteve à frente da 
resistência ao projeto viário governamental, e não espanta que tantos comunarios 
tenham se envolvido com a dirigencia.  
Por essa atuação sempre próxima às organizações a comunidade é um 
reconhecido centro de políticas não permitidas. Seus aliados percebem a comunidade 
como bastião da resistência ao projeto viário do governo para o território; seus 
adversários a classificam como obstáculo ao desenvolvimento regional que o governo 
quer implementar no TIPNIS. Nueva Lacea também representa uma força não-
hegemônica no campo político indígena boliviano, mas o fato de se tratar de uma 
comunidade indígena diferencia a maneira como a política que surge ali é construída e 
é percebida. Ainda que os comunarios de Lacea muitas vezes se aliem com os mesmos 
representantes da direita partidária, através da mediação das organizações de Trinidad, 
sua relação com a política é atravessada pela experiência comunitária. Esse fato produz 
uma diferença entre a política de Trinidad e a de Lacea. Na comunidade é possível 
questionar a política “de los políticos” e oferecer outra política em substituição: a 
política orgânica. Essa já não é uma posição confortável para os dirigentes que vivem 
na cidade. Os comunarios de Lacea são bem seguros da diferença entre a sua política e 
a política dos outros. Uma é orgânica e pensada no cabildo, entre toda a comunidade. 
A outra é pensada por lideranças collas dos partidos em La Paz, que não conhecem o 




Villa Fátima é a comunidade mais próxima de Nueva Lacea. Ambas são 
pequenas e constituídas basicamente por grupos de parentes, e ambas fazem oposição 
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declarada ao projeto viário do governo para a região. Ainda assim, o sentido da política 
compartilhado nas duas comunidades é diferente.  Villa Fátima é um dos últimos 
assentamentos realizados por um grupo de buscadores de Loma Santa, movimento 
sócio-religioso que apresentei no primeiro capítulo. A fundação da comunidade tem 
relação com um projeto utópico de busca por autonomia e liberdade, que se entrelaça 
com a maneira como as pessoas que vivem ali pensam e experienciam a política.  
A comunidade está localizada na beira de um arroio do rio Sécure, e ali vivem 
apenas quatro famílias. Don Hilário é o corregedor da comunidade desde que a fundou 
em 2005, junto com sua finada primeira esposa. Ele se casou outra vez depois de viúvo, 
e vive com sua mulher e seu neto em uma das quatro casas da comunidade. Em outra 
casa vive uma de suas filhas, Isidora, com seu marido Giuliano e seus seis filhos. Na 
terceira casa de Villa Fátima vive don Gervársio, homem viúvo de setenta e três anos 
que passa todo o dia trabalhando na floresta em sua roça ou caçando. Ele sempre 
retorna para as refeições na comunidade levando algo para a casa de Isidora e Giuliano, 
onde faz todas as refeições. A quarta casa é a casa do professor do colégio da 
comunidade, na época da pesquisa ocupada pelo professor José e sua esposa doña 
Neves. Neves também é do TIPNIS, de outra comunidade do rio Sécure, e acompanha 
o marido junto com seus três filhos pelas comunidades onde ele é posicionado para 
trabalhar. Eles estão em Villa Fátima desde 2015.  
Passei nove dias em Villa Fátima, entre vinte e dois e trinta de julho de 2016. 
Don Hilário e doña Juana, sua esposa, haviam ido à cidade buscar o professor e sua 
família para dar início ao semestre letivo. Na sua volta para a comunidade me levaram 
com eles para o Sécure em sua canoa. Chegamos na comunidade depois de três dias de 
viagem pelos rios Mamoré, Isiboro e Sécure. Os rios já estavam em sua época de seca e 
a canoa encalhava muitas vezes durante o caminho, em bancos de areia ou em praias 
inesperadas. No dia seguinte à nossa chegada realizamos uma reunião com todos os 
comunarios e nos colocamos em acordo sobre as atividades que eu realizaria na 
comunidade: passaria um dia vivendo na casa de cada família, comendo com eles, 
participando das atividades cotidianas e em algum momento do dia conversando com 
os donos da casa sobre alguns tópicos que eu já tinha estabelecido (história familiar, 
chegada na comunidade, trabalho realizado pelos adultos – roça,  pesca, caça, 
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confecção de móveis, criação de animais, etc –, relação com a cidade, relação com as 
Subcentrais do TIPNIS e do Sécure, participação nas marchas, participação nas 
eleições, candidaturas de pessoas do TIPNIS, opiniões sobre o presidente). Todas as 
conversas foram muito prazerosas e foi muito difícil para mim sair de Villa Fátima 
depois daqueles dias de banhos de rio e de tanta amizade. Apesar do rodízio entre as 
casas ter sido respeitado, na prática eu passava quase todo o dia com doña Juana, 
ajudando nas tarefas da casa e conversando com ela sobre tudo. Tive a sorte de 
construir uma grande amizade com doña Juana, e poucos meses depois dessa viagem a 
Villa Fátima nos encontramos outra vez no rio Sécure, em uma festa em Santa Maria 
de la Junta, onde ela e seu marido me batizaram na presença de um padre, em um 
ritual algo católico, algo trinitário.  
Foi em Villa Fátima que me disseram a frase que serviu como epílogo para este 
capítulo: “nuestra política es el trabajo”. Ela foi o disparador de novas reflexões sobre a 
pluralidade de sentidos sobre a política convivendo no TIPNIS e sobre a possibilidade 
de pensá-los enquanto versões da política não permitida. Quando afirmam que ali a 
política é o trabalho, há um duplo sentido sobre a política em jogo, que permite tanto a 
observação da negação da política (nossa política não é aquela outra política) quanto a 
observação da defesa de uma outra política (o trabalho é a nossa política). Em Villa 
Fátima a política tem a ver com a convicção na autossuficiência dos projetos utópicos 
da comunidade que, como aspirante à terra prometida, pode oferecer a seus 
comunarios tudo o que eles precisam para viver bem. É o trabalho na terra, e não a 
política permitida, que abre o caminho para a vida plena. O trabalho na terra santa, na 
Loma Santa. A expectativa em relação ao Estado é outra. A política em Villa Fátima 
rejeita a política hegemômica como espaço legítimo de disputa por poder, podendo ser 
caracterizada como anti-hegemônica, uma outra variedade de política não permitida. 
 
Carmen del Coquinal: 
 
No dia 31 de julho de 2016, bem cedo pela manhã, don Hilário e doña Juana me 
levaram à Coquinal, comunidade vizinha que fica há mais ou menos uma hora de 
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canoa de Villa Fátima, rio abaixo. Já havíamos coordenado minha mudança com o 
corregedor de Coquinal através do rádio. Naquele último domingo de julho cheguei à 
nova comunidade e outra vez me apresentei diante de todos para organizar a minha 
estada e a nova etapa da pesquisa. O modelo de rodízio entre casas foi bem aceito em 
Coquinal. Fui hospedada em uma das salas de aula do antigo colégio da comunidade. 
Comia na casa do corregedor e de sua mulher. A cada dia buscava uma das famílias da 
comunidade para passar o dia e conversar. Coquinal também é uma comunidade de 
mojeño-trinitarios, mas bem maior do que Villa Fátima. Tem dez casas e em algumas 
delas vivem mais de uma família (na casa de don Francisco e doña Isabel, por exemplo, 
também vivem seus filhos e suas noras, contabilizados como núcleos familiares 
diferentes). Villa Fátima e Carmen del Coquinal foram as únicas comunidades que 
conheci onde todos, crianças e adultos, falam cotidianamente em mojeño-trinitario. 
Nas outras comunidades o idioma mais usado é o espanhol. 
No dia seguinte à minha chegada a Coquinal todos se organizavam para 
começar a construção de um curral para a comunidade, onde o gado de todas as 
famílias poderiam pastar. Foram vários dias de trabalho que envolveram toda a 
comunidade. Os homens saiam cedo para trabalhar, mata adentro, a cerca de quarenta 
minutos da comunidade. Em seguida começavam os preparativos em cada casa: as 
mulheres preparavam a comida e envazavam água para levar para o curral na hora do 
almoço. O dia-a-dia do trabalho comunal me ensinou muito sobre a vida em 
comunidade e as perspectivas daquelas pessoas sobre autonomia e política. Ao todo 
foram duas semanas em Coquinal.  
Nessa comunidade vivem vários ex-dirigentes da Subcentral do TIPNIS e é onde 
vive a família do então sub-prefeito do TIPNIS, designado pelo município de San 
Ignacio de Mojos. Ali, por isso, as conversas sobre a política e sobre os diretórios do 
território eram muito recorrentes. Além disso, diferente de Villa Fátima, Coquinal 
mesmo estando às margens do rio Sécure é afiliada à Subcentral do TIPNIS. Eles não 
reconhecem o diretório do Sécure como legítimo. Um terceiro elemento interessante é 
a história de fundação da comunidade, que envolve uma relação próxima com 
organizações humanitárias da Igreja Católica e seus projetos de assistência social. A 
Pastoral Social Caritas Boliviana está presente no TIPNIS há muitos anos, e além de 
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manter um colégio interno dentro do território (nas margens do rio Isiboro, perto da 
boca do Ichoa) tem financiado diversos projetos produtivos que são geridos e 
administrados pelas comunidades. Escutei relatos sobre projetos dirigidos à cana de 
açúcar (produção de melado), ao cacau (produção de chocolate) e também sobre 
projetos pecuários.  
 
 
Curral em construção em Carmen del Coquinal, no rio Sécure, agosto de 2016. 
Foto: Renata Albuquerque 
 
A perspectiva sobre a política em Coquinal é informada por esses três elementos 
combinados: a experiência de seus comunarios com a dirigencia política; sua filiação à 
Subcentral do TIPNIS, apesar da sua localização no rio Sécure; e o histórico da 
comunidade com os projetos produtivos da Cáritas Boliviana. É a única comunidade 
que conheci que tem um sistema em funcionamento de iluminação pública. Apesar de 
em outras comunidades haver casas com motores de luz ou painéis solares, em 
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Coquinal toda a praça central da comunidade se ilumina pelo menos uma noite por 
semana. Esse projeto de iluminação foi gerido pela própria comunidade, assim como o 
projeto de construção do modulo ganadero comunitário.  
Os comunarios de Coquinal têm uma boa dinâmica de trabalho comunitário e 
muitos canais para obtenção de recurso (o município de San Ignacio de Mojos, a 
Cáritas, as fontes de financiamento que conheceram durante a dirigencia, etc). O 
resultado é uma comunidade dirigida à obtenção de recursos e gerenciamento próprio 
de projetos, posição privilegiada que a libera dos jogos de interesse envolvendo o 
governo e seus projetos produtivos. A política em Coquinal é outra expressão de 
política não permitida porque está fora do esquema de influência do governo e do 
MASismo, ainda que conviva com a influência da Igreja Católica, por exemplo. 
Don Francisco Temo e eu conversávamos quase todas as manhãs, por longas 
horas. Ele foi dirigente da Subcentral do TIPNIS, foi corregedor da comunidade onde 
cresceu e também de Coquinal, logo nos seus primeiros anos de fundação. Em 
entrevista, disse uma vez que “nosotros no estamos esperanzados del gobierno. 
Mientras podamos trabajar tenemos nosotros que poner nuestra parte, que nadie nos 
esté abusando”. Don Francisco é especialmente desconfiado quando se trata de receber 
algum tipo de ajuda institucional. Em outra parte da entrevista disse que “cuando uno 
espera ayuda de otras instituciones parece que la institución que apoya es quien 
gestiona. Uno tiene que poner su parte de sacrificio para valorar definitivamente su 
territorio”. Ele é um dos grandes animadores do fortalecimento do trabalho 
comunitário e acreditava que com acesso a uma quantidade razoável de recursos, a 
comunidade não precisava de nenhum outro tipo de apoio para salir adelante. 
O trabalho também é uma dimensão central em Coquinal, como era em Villa 
Fátima. Existem diferenças importantes entre as duas comunidades (como suas 
histórias fundacionais, por exemplo) que refletem nos sentidos dos seus discursos 
sobre a política, mas é possível classificá-los em conjunto como expressões de políticas 
não permitidas que avaliam a política a partir de concepções próprias sobre trabalho. 
Em um comentário especialmente potente, um comunario de Coquinal afirmou que “el 
partido no me enseñó a trabajar, mi padre me enseñó a trabajar”. Os políticos, segundo 
ele, só mentiam, e não havia porque preocupar-se com eles. “Mejor preocuparse con el 
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trabajo”, ele afirmou. Ele e sua esposa não se interessavam por nada do que 
reconheciam como política, e afirmaram que quem vive só de política não trabalha. 
Ele, um agricultor, tinha “su palo y su machete” em mãos; tinha como construir sua 
vida e a vida dos seus filhos. A vida no território se constrói através do trabalho na 
terra, em família ou em comunidade. É fonte de autonomia e finalidade da luta por 
autonomia. 
 
A política como organizador da diferença: 
 
Antes de concluir este capítulo final trago mais um exemplo etnográfico que 
ajuda a entender o significado das disputas internas por hegemonia que hoje 
caracterizam o campo político indígena boliviano. O caso é o da comunidade de Puerto 
San Lorenzo, também localizada no rio Sécure, mas que discuto separadamente porque 
nos apresenta a novos aspectos do debate sobre as políticas indígenas. Puerto San 
Lorenzo não é apenas outra expressão de política indígena não permitida, visto que 
parte considerável das lideranças da comunidade está sob influência direta do 
MASismo, trabalhando em conjunto com as organizações indígenas permitidas – 
“políticas”. A situação da comunidade – a mais dividida que eu conheci durante todos 
os anos de pesquisa – ajuda a perceber como as disputas por hegemonia política se 
apresentam no dia-a-dia, servindo como um novo organizador da diferença entre 
parentes e vizinhos que passam a se estranhar. 
Puerto San Lorenzo é a maior comunidade do Sécure baixo, tem mais de 
sessenta famílias que vivem entre as vinte e cinco casas da comunidade. Também é 
afiliada à Subcentral do Sécure, tal como Villa Fátima, mas cada umas dessas duas 
comunidades reconhece um diretório diferente: Villa Fátima reconhecia, no momento 
da pesquisa, a presidência de Emílio Noza; Puerto San Lorenzo reconhecia que Carlos 
Fabricano e seu diretório eram os representantes legítimos do Sécure. Fabricano é 
reconhecidamente um militante do MAS e sua esposa é deputada pelo partido do 
governo. Eles exercem grande influência política na zona do Sécure alto, entre as 
comunidades chimánes, mas com o aprofundamento das divisões entre as 
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comunidades também têm conseguido apoio nas comunidades do Sécure baixo. Puerto 
San Lorenzo é uma comunidade totalmente dividida e extremamente politizada. Ali foi 
fundada, em 1987, a Subcentral do TIPNIS. Ali, a I Marcha Indígena por el Territorio y la 
Dignidad de 1990 começou a ser organizada. Em 2003 foram comunarios de Puerto San 
Lorenzo que fundaram a Subcentral do Sécure e hoje em quase todas as casas da 
comunidade vive algum ex-dirigente. Puerto também tem relações íntimas com os 
partidos políticos, sendo uma das poucas comunidades que conheci onde é recorrente 
a defesa aberta da presença dos partidos políticos no território. San Bernardo 
compartilha do mesmo tipo de apoio ao MAS, e Nueva Lacea, oposicionista, defende a 
presença dos partidos de oposição. 
Puerto San Lorenzo foi absorvida pela polarização do campo da política 
indígena boliviano que se replica no TIPNIS desde 2011, processo que tenho chamado 
de duplicação do movimento indígena. Há muita desconfiança entre os vizinhos e 
pouca capilaridade das lideranças comunais, já que apenas seus aliados costumam 
responder às convocatórias de cabildos. Para mim, chegar em Puerto foi um momento 
muito especial. Era a última comunidade que visitaria durante a pesquisa e se tratava 
de uma comunidade com uma história especial no território, pois tinha sido palco da 
organização do movimento indígena na década de 1990. Em um nível mais particular, 
chegar em Puerto era especial por ser uma comunidade na qual tenho relações de 
parentesco, pois me casei com um membro de uma família que vive ali. Eu tinha 
muitas expectativas sobre as semanas que passaria na comunidade – que se tornaram 
meses -, mas elas foram frustradas logo nos primeiros dias em que lá estive. O 
contraste com as outras comunidades que conhecia era impressionante, especialmente 
porque havia recém saído de Coquinal, onde toda a comunidade havia sido muito bem 
sucedida trabalhando em conjunto para construir o seu curral. O grau de 
desorganização do cabildo de Puerto San Lorenzo me impressionou e começar a 
pesquisa ali foi muito difícil: o cabildo dificilmente se reunia, e eu não conseguia nunca 
a permissão comunal para começar as visitas a cada casa de família.  
 Na época da pesquisa Puerto San Lorenzo era a única comunidade do TIPNIS 
que tinha mulheres como suas duas principais autoridades, e isso com certeza 
influenciava na falta de resposta dos comunarios às suas convocatórias. Além disso, a 
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corregedora trabalhava junto com o diretório de Carlos Fabricano, o reconhecia como 
presidente do Sécure e de maneira recorrente viajava com ele a La Paz ou a Trinidad 
para se reunir com políticos e solicitar projetos para a comunidade. Doña Marquesa, a 
capitán-grande, segunda autoridade da comunidade, é uma das principais 
organizadoras da resistência à estrada no TIPNIS. Toda a sua família é conhecida no 
território por ser da oposição, ela foi candidata a deputada pelo partido Democratas 
(oposição de direita ao MAS) e atualmente é presidente de mulheres do TIPNIS. Cada 
casa de família, em Puerto, respondia somente à autoridade que lhe convinha, e na 
ausência da corregedora, por exemplo, os comunarios que apoiam ao governo não 
atendiam às reuniões convocadas pela capitán-grande.  
 A polarização política era tão intensa em Puerto San Lorenzo que servia como 
justificativa para qualquer comportamento conflitivo entre os comunarios. Me lembro, 
por exemplo, de dizerem que uma vizinha não venderia ovos para a outra “porque es 
MASista”, da ausência em um aniversário ser percebida porque o convidado que faltou 
“ya era del gobierno” e das poucas visitas de uma parente significarem para a sua 
família que ela era “de los verdes” – referência à cor que identifica o partido 
Democratas. A política intermedia e reconstrói essas relações em Puerto San Lorenzo, 
comunidade que passa a ser marcada pela divisão e pela desconfiança. Já vimos no 
terceiro capítulo, quando da discussão sobre a consulta realizada no TIPNIS, que as 
divisões no território eram um dos efeitos mais evidentes dos conflitos envolvendo o 
projeto viário proposto pelo governo Morales. Diante das novas considerações sobre as 
disputas por hegemonia entre indígenas – entre hermanos – podemos perceber mais 




 Na apresentação do livro que organizam sobre o tempo e o espaço da política, 
Teixeira e Chaves propõem que é trabalho da Antropologia da Política “desubstantivar 
a política” e, ancorada na etnografia, observar as percepções nativas sobre ela (2004, p. 
7). De saída, as autoras se remetem ao trabalho etnográfico de Palmeira (2001) sobre as 
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eleições, onde o autor aponta que se a política é reconhecida pela população no 
momento das eleições, ao votar, ela se constituiria como uma “atividade, e não âmbito, 
esfera ou domínio” (TEIXEIRA & CHAVES, 2004, p. 7). Levar a sério a percepção da 
população sobre a política como atividade não precisa significar que ela não seja um 
âmbito, esfera ou domínio da vida social em algum sentido. Significa, por exemplo, que 
a compreensão da população sobre a eleição como “tempo da política” é valorizada, e 
que essa compreensão deva fazer parte das análises sobre a política. É em um sentido 
parecido que encaminho para a conclusão desta tese analisando a política como 
produtora de diferenças entre viventes do mesmo território indígena. 
 Note-se o trecho abaixo: 
 
Com o “tempo da política” verificamos, portanto, um movimento de 
construção conceitual solidamente alicerçado em concepções e 
práticas sociais que, além disso, abre novos campos de investigação 
etnográfica, no rastreamento de suas manifestações múltiplas e 
dinâmicas. Um movimento de elaboração conceitual que, partindo das 
significações e práticas sociais concretas, permitiu ir ao encontro de 
definições nativas da política, pôs em questão crenças caras aos 
pesquisadores, reelaborando-as à luz daquelas num plano mais 
abstrato de compreensão, para depois retornar, sempre, ao plano das 
ações e negociações sociais (TEIXEIRA & CHAVES, 2004, p. 8). 
 
 As autoras defendem a consideração da política como atividade enquanto uma 
construção conceitual que, alicerçada nas percepções nativas, facilitaria a elaboração 
de uma análise renovada da política, capaz de extrapolar as expectativas prévias do 
pesquisador sobre a política. Esse movimento é interessante para pensar o desfecho 
desta tese, e a consideração da política como produtora de diferenças entre “nós” e 
“eles” afia a análise dos sentidos das disputas por hegemonia no campo político 
indígena boliviano. A política indígena, levando a sério a variedade de percepções 
nativas sobre ela, passa a ser mais do que a política executada por indígenas, definição 
mínima de Cardoso de Oliveira que já apresentei em outros momentos da tese. Ela 
pode ser percebida como um fenômeno produzido no contexto das transformações 
institucionais do Estado boliviano que cria novas dinâmicas de organização da vida 
social e de percepção sobre o outro. 
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 Goldman (2003) afirmou que uma teoria etnográfica sobre a política não deve 
ser confundida com uma teoria nativa sobre o mesmo assunto, ainda que o que separe 
uma da outra não seja uma escala de verdade, de legitimidade ou de importância. 
Levar as disputas políticas que movem o campo politico indígena a sério, diante dessa 
perspectiva, não precisa significar que a única observação possível seja a de ideologias e 
utopias contrastantes. Há outras informações interessantes nos jogos políticos 
operados pelos indígenas bolivianos, que ajudam a entender como a politica passa a 
fazer sentido para os povos indígenas do país diante do esforço de plurinacionalização 
do Estado boliviano, quem tem como um dos seus propósitos, justamente, reverter a 
marginalização política dos povos e nações indígena originários camponeses do país.    
 Finalmente, quero concluir este capítulo retomando, outra vez, sua epígrafe: 
“nuestra política es el trabajo”. Já mencionei, há pouco, que ela me ajudou a perceber a 
variedade de sentidos sobre a política que convivem no TIPNIS. Esta frase, que me 
chama tanto a atenção, também alavancou a análise sobre os efeitos, na vida cotidiana 
do TIPNIS, da coexistência de distintas versões sobre a política, sendo algumas 
permitidas e outras não permitidas nos esquemas de poder exercidos pelos segmentos 
aliados a Evo Morales e ao seu partido. Afimar que a política é o trabalho produz um 
sentido de diferenciação entre quem trabalha a terra e quem trabalha a política, quem 
se redirecionou para o campo político indígena do país. 
Vimos no começo desta tese que a luta política é recorrente na região de Mojos 
pelo menos desde o período colonial, quando os povos indígenas passaram a se 
organizar em reação ao avanço dos conquistadores espanhóis. A política indígena nas 
terras baixas bolivianas mobilizou importantes episódios da história do país, 
defendendo o direito dos povos indígenas ao território e à dignidade. Não acredito que 
esse aspecto mobilizador da política tenha desaparecido, mas a pesquisa etnográfica 
demonstrou que existem outros aspectos da política indígena que têm se sobressaído 
diante dos jogos de posição e disputas por hegemonia que têm marcado o campo 
político indígena no contexto da criação do Estado Plurinacional, hegemonizado pelo 
MAS e seu indigenismo indígena. A política na Bolívia de hoje serve como referência 
para a construção de diferenças entre povos, territórios, comunidades e mesmo entre 
























Marcial Fabricano é um dos principais líderes indígenas da história recente da 
Bolívia. Foi ele quem fundou a Subcentral do TIPNIS, em 1987, e foi um dos principais 
organizadores da Primeira Marcha em 1990. Naqueles anos de organização do 
movimento indígena, Fabricano levou à região do Isiboro-Sécure ONGs indigenistas 
que haviam ajudado a organizar as estruturas representativas dos povos indígenas em 
Santa Cruz de la Sierra, que viriam a se transformar na Confederación de Pueblos 
Indígenas de Bolivia, a CIDOB. Articulado, o líder mojeño-trinitario se aproximou de 
partidos políticos desde antes da ascensão do Movimiento al Socilismo ao poder. Ele, 
no caso, talvez por sua trajetória imbricada com o protestantismo e com as missões 
evangelizadoras, sempre caminhou próximo aos setores políticos mais conservadores 
do país. Quando o projeto sindicalista e indigenista do MASismo ganha as eleições pela 
primeira vez, em 2005, Fabricano já resistia a essa versão da política indígena, e sua 
atuação nas terras baixas da Bolívia sempre foi dirigida a encontrar soluções políticas 
alternativas ao indigenismo indígena do MAS que passava a ser hegemônico no campo 
político do país. 
A busca pela liberdade entre os povos indígenas das terras baixas bolivianas é 
animada por estas e por várias outras dinâmicas que conformam o campo político 
indígena do país. Entre o messianismo dos buscadores de Loma Santa, entre marchas 
pelo território, entre a reinvenção estatal disposta na constituinte, entre utopias da 
esquerda e da direita do país, os povos indígenas do TIPNIS procuram construir 
sentidos para a sua luta pela liberdade. O resultado, quando esses arranjos utópico-
ideológicos complexos saem das margens do campo político nacional, com a 
plurinacionalização do Estado, é o aparecimento de leituras múltiplas sobre o sentido 
da política, que produzem sujeitos políticos diversos entre si e cria fenômenos sócio-
políticos geralmente plurais. Todos seguem buscando conhecer a liberdade, como 
sugeriu o líder trinitário. 
Rosana Pinheiro-Machado (2018) tem chamado de “revoltas ambíguas” um 
conjunto variado de fenômenos complexos e aparentemente contraditórios, 
experiências de protestos espontâneos e descentralizados que respondem à 
precarização da vida centrada em um Estado que não responde às expectativas da 
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população93. A noção de ambiguidade, para a autora, está fundamentalmente 
relacionada à leitura de que as revoltas em discussão não têm forma acabada e que não 
estão localizadas no campo da direita ou da esquerda, exclusivamente. Isso quer dizer 
que as revoltas ambíguas podem se desdobrar em eventos (ou organismos políticos) 
localizados em qualquer dos polos do pêndulo utópico-ideológico que se move entre 
esquerda e direita. A ambiguidade vem da capacidade múltipla desses fenômenos 
políticos.  
Na linha proposta por Pinheiro-Machado a ambiguidade é, portanto, uma 
qualidade que ressalta a polarização e a variedade de possibilidades dos processos 
políticos. A autora assume que a direita e a esquerda ainda operam como referências 
ideológicas no campo político, mas propõe que as revoltas contemporâneas 
investigadas não necessariamente se assentam em um desses extremos. Propõe 
também que não há uniformidade e coesão nesses episódios, concluindo que o sujeito 
político se torna mais imprevisível no que se refere ao seu alinhamento ideológico com 
os campos da direita ou da esquerda tradicional. Ela afirma que, diante dessa 
imprevisibilidade dos sujeitos políticos e da exaustão dos modelos tradicionais de 
política, seria preciso pensar nas revoltas ambíguas a partir da experiência dos sujeitos 
e das redes que eles constroem e participam. A partir de cada encontro com a revolta, 
ou, como quero apontar, com a política. 
 Embora na Bolívia, no caso desta tese, não estejamos falando de processos 
políticos que poderíamos entender como revoltas, a ambiguidade que discute 
Pinheiro-Machado ajuda a entender algumas questões importantes. A ambiguidade 
também caracteriza o campo político indígena boliviano. Ela ajuda a entender a 
pluralidade de possibilidades da política dos povos indígenas do país, que não se 
encerra na experiência do MASismo, e ajuda a entender as diversas relações que as 
organizações indígenas e suas principais lideranças têm construído com o Estado. A 
ambiguidade é uma das conclusões possíveis para esta tese e está especialmente 
dirigida à desconstrução a ideia de que o campo político indígena boliviano seria 
homogêneo ou coerente. Reafirma a discussão realizada ao longo do texto ao 
                                                             
93 Até o momento a autora ainda não publicou artigo científico sobre o tema, mas tem 




desmobilizar a ideia de que o campo político indígena seria expressão de um projeto 
político-ideológico específico. A ambiguidade, aqui, entretanto, não está qualificando a 
política indígena no plano individual, no plano dos atores – que a realizam com 
segurança e confiança. Ela é uma caracterização possível quando aceitamos transitar da 
análise da política indígena, enquanto categoria de ação e representação da ação, para 
a análise do campo político indígena, movimento que a tese realiza. 
No TIPNIS, a política não deixa de ser um campo possível de atuação e disputa, 
embora isso signifique coisas muito diferentes em cada localidade. Alguns esperam da 
política políticas públicas mais eficientes, outros esperam que a política renove a 
política, e outros, ainda, esperam que a política destrua a política. Os arranjos entre 
hegemonia, não-hegemonia e anti-hegemonia no campo político indígena foram a 
melhor maneira de mobilizar a interpretação dos dados etnográficos, reunidos em mais 
de cinco anos de pesquisa de campo, para construir um panorama mais atualizado 
sobre a política indígena na Bolívia. O fato da Bolívia ser um Estado Plurinacional de 
maioria indígena revigora a importância desse panorama, que não é apenas um dado 
importante sobre a realidade daquele país, também é um instrumento que permite 
pensar nas possibilidades da atuação política dos povos indígenas em contextos 
hegemonizados pelo esquema político-partidário. 
 Esta tese demonstrou a complexidade das disputas entre hegemonia, não 
hegemonia e anti-hegemonia no campo político indígena boliviano, caracterizado 
como ambíguo. Deslocou a pergunta sobre as possibilidades e significados da política 
indígena enquanto categoria e a reapresentou como um inquérito sobre as relações de 
poder entre indígenas no campo político que se revela no país. Ainda que esse 
resultado possa ser estendido para outras realidades, e seria preciso confirmar essa 
possibilidade, o caso é especificamente importante porque o campo político indígena, 
na Bolívia, é quase todo o campo político. Diante disso, a tese demonstra a 
complexidade das disputas por hegemonia política operadas por indígenas dentro do 
Estado boliviano.   
Em um primeiro momento de meus estudos sobre a Bolívia (MORAES, 2014) eu 
entendia que o campo político daquele país continuava polarizado entre interesses 
indígenas e não indígenas mesmo depois de iniciado o processo de transformação 
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institucional do país conhecido como plurinacionalização que, portanto, seria 
contraditório, incompleto ou insuficiente. Ao final deste trabalho de doutorado foi 
possível assumir que muitos dos conflitos que habitam o campo político boliviano não 
são necessariamente resultado de uma disputa entre indígenas e não indígenas pelo 
Estado, mas, eventualmente, resultado da pluralidade do que significa ser indígena e 
fazer política em cada contexto sócio-político do país.  
Proponho que a discussão sobre políticas indígenas bolivianas se descole da 
órbita da construção do Estado Plurinacional, que nem de longe esgota todos os 
anseios, reivindicações e identidades indígenas, mas que acaba sendo símbolo do que é 
política indígena na Bolívia e na América Latina. Ainda que o contexto plurinacional 
seja relevante para a análise, a tese demonstrou como o contexto sócio-histórico, o 
contexto geopolítico, o contexto cosmológico e mesmo o contexto internacional 
marcam profundamente as dinâmicas entre políticas indígenas na Bolívia.  O Estado é 
apenas um desses elementos. Por isso a discussão sobre as políticas indígenas deve se 
reapresentar enquanto um debate sobre as disputas por hegemonias que elas 
mobilizam e que são mobilizadas por elas. 
Em uma entrevista gravada no ano de 2016 don Emílio Noza, então presidente 
da Subcentral do Sécure, deu a seguinte declaração: 
 
Hay una nueva forma de hacer política desde el movimiento indígena. 
Una retomada de las comunidades, como están haciendo ahora. Las 
comunidades ya no responden a las convocatorias de las Subcentrales 
porque representamos a un grupo y a otro grupo. A lo mejor estamos 
obstaculizando la organización de las comunidades y ellas van a 
responder a su auto-convocatoria no más. Mañana o pasado se 
reencauza la organización de la movilización en el TIPNIS, pero ya no es 
a través de nosotros. 
 
Don Emílio faz notar que há um contraste entre “novas formas” e, é lógico 
supor, antigas formas de se fazer política indígena. Essas formas diferentes, desde a 
organização moderna e desde a comunidade, convivem e se sobrepõem, ainda que 
eventualmente se contraponham uma a outra ou se aliem entre si. A fala do ex-
dirigente compreende o cansaço de muitos setores com o formato organizativo 
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moderno que foi fundado ao final da década de 1980 no contexto da criação da 
Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia, a CIDOB. Don Emílio também 
compreende a duplicação do movimento indígena entre “orgânicos” e “políticos”, 
sendo somente esses últimos os permitidos no governo de Evo Morales. É a esse 
fenômeno que ele se refere quando fala da representação “a un grupo y a otro grupo”. A 
fala representa a variedade de desafios da política indígena na Bolívia contemporânea. 
 No contexto do Estado Plurinacional as resistências e contestações são dirigidas 
a uma forma de poder que é marcada pela história de luta das nações originárias do 
altiplano do país. Uma nova hegemonia política é exercida na Bolívia desde o processo 
de transformação institucional do país conhecido como plurinacionalização, mas isso 
não significou o congelamento de mobilizações não-hegemônicas e anti-hegemônicas 
por parte dos indígenas não permitidos pelo Estado. A cada novo cenário que se 
apresenta, se transformam as políticas indígenas e as suas agendas de interesse, 
fenômeno que demonstra que a pluralidade de sentidos sobre política também 
aumenta ao longo da história, e não apenas entre experiências conjunturalmente 
diferentes. 
 A plurinacionalização revelou a complexidade das relações entre os segmentos 
indígenas do país, trazendo à tona um campo político indígena altamente disputado, 
que passa a se confundir com o próprio sentido de plurinacionalidade. O campo 
político indígena boliviano e seu indigenismo indígena, entretanto, não se confundem 
com o projeto do MASismo, e existem na imbricação entre o governo Morales e o 
Estado Plurinacional, e também na imbricação entre o governo e organizações 
indígenas.  
 Existem os permitidos e os não permitidos no projeto de poder do MASismo. 
Além dessa dinâmica organizar a composição do governo, ela organiza o próprio 
sentido do que seria a política indígena supostamente autêntica. Na Bolívia 
plurinacional existem políticas indígenas permitidas, e outras não permitidas. Essas 
últimas são denunciadas pelo oficialismo (indígena) de serem manobras da direita 
oposicionista ou de ONGs imperialistas. Algumas vezes, são. 
 Finalmente, pelo menos na Bolívia, falar em política indígena informa pouco 
sobre o repertório utópico-ideológico movimentado. O que esta tese demonstrou é que 
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quando falamos em políticas indígenas nos referimos a um conjunto de discursos e 
práticas complexo, que conforma um campo político marcado por múltiplas dinâmicas 
de poder e por disputas por hegemonia. Talvez por isso Marcial Fabricano afirmasse 
que a liberdade não se parece com nada. Talvez a sua busca, como o seu sentido, seja 
próprio de cada contexto sócio-político onde atuam os tantos atores que ocupam o 
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